垃圾成山、蟻蟲遍地、還有屍體傳來的惡臭……
38歲的“特殊現場清潔師”盧致宏
就在這樣的環境裡工作。
爬進垃圾堆、清理血跡、整理遺物，
每一項任務都是“極限挑戰”。
據資料顯示，
中國有近9200萬獨居人口，
近年來呈逐漸上升的趨勢，
孤獨死的現象也越來越多。
盧致宏經手的案例中，
35歲女性因供養全家背上債務自殺，
60歲老人和家人同一屋簷，
死後一週才被發現。
“孤獨死背後其實是社交孤立，
在日趨老齡化、單身化的絕緣社會，
這樣的現象很難避免。”
自述：盧致宏 責編：倪楚嬌
文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權，轉載請聯絡原作者。
《我是遺物整理師》劇照
我是80後，在中國臺灣從事一項很特別的職業——特殊現場清潔師。已經做了7年。簡單介紹這份工作，就是當有人獨自死於家中一段時間，被發現後，我就是那個上門做清潔和整理遺物的人。一般來說，只有難度很大的案件才會找到我們。
讀大學的時候，我選擇了“生死學”專業，課程包括社會學、心理學還有基本的喪葬技能。因為性格內斂，起初的想法也很簡單，工作是跟死者打交道，至少不會被抱怨，當時忘了死者還有家屬這回事。
一畢業，我就進入殯葬行業，幹了十幾年。剛開始是助理，主要做些打雜、搬運屍體的工作。
工作現場的盧致宏
我還記得我工作第一天就碰到了要去處理屍體的情況。有一戶人家開啟水龍頭後發現水變成了棕色，他們後來去檢查樓頂的水塔，才發現有一個失智的老人溺亡在裡面。我們當時的處理方法很簡單，就是先把裡面的水排掉，把屍體裝進袋子，然後背上來。
我現在上門處理的主要有三種情況。自殺、意外死亡、疾病死亡，他們基本都是獨居的狀況，所以外界統稱為“孤獨死”。
但這只是一個學術概念，相關部門不會做相應的調查和統計。一律當作一般的自殺和意外死亡事件來對待。也沒有專業的團隊和專門的公司。雖然數量上在越變越多，但大家都覺得這都是偶發事件而已。
我想，或許可以從我開始，把這個行業做起來。
“特殊現場清潔師”們正在工作，包括除汙，整理遺物，搬運等等
其實孤獨死，重點不是“死”，而是“孤獨”。
我記得之前一個35歲左右的女性，她被發現的時候，已經在出租屋裡上吊自殺好幾個月了。因為她一直忙於工作，幾乎沒有朋友圈，和外界斷聯。所以去世那麼久，身邊沒有任何人察覺到異常。
屍體腐爛，很多身體組織還有體液都會沾染地板，等處理完汙染，我們就會進行遺物整理，有紀念意義的、或者貴重物品都會整理出來。一般來說，透過死者遺留下來的一些物件，就能大概能判斷她的生活境況。
死者住的是一個小套房，家裡幾乎什麼值錢的東西都沒有。我們在做清理時，還在桌子上看到幾張當票，找到一些她貸款的資料，就知道她死前已經是山窮水盡了。
基本上，獨自死去的人，家裡只能整理出身份證件，其餘都是沒有用的。在她的房間裡，我們最後只找出臺幣6塊錢。
後來透過鄰居和一些零星認識她的人，我才知道她十幾歲就離開家去外地工作，一個人賺的錢要供養一大家子。不僅要支援家裡的日常開銷，還要供弟弟妹妹上學。加上她自己的生活費，就必須兼職打幾份工。後來因為疫情，她又被辭退。最後得了抑鬱症，又必須花錢去治病，也反反覆覆治不好，或許是終於承受不住選擇了自殺。
我們聯絡到她的家屬，他們張口第一句就是問，她還剩下多少錢？其實從很久之前開始，她和家人的感情就已經用金錢做代替了。
關於孤獨死，我感觸最深的還是人和人之間的冷漠。一般來說，房東都希望死者的家人儘快來處理。而死者的家人要麼不出現，就算好不容易聯絡上了，他們也只關注死者還剩下多少錢。
我曾經給一個死者家屬打電話，對方就說他不想出面，說這不關他的事。好不容易請過來處理後事，做筆錄的時候也一直在抱怨，他說，就算不來，也會有社群幫忙處理，不知道為什麼要浪費時間浪費錢到這上面……
在死者家裡整理出的證件或筆記
我記得有一個20多歲男生在出租屋裡燒炭自殺，委託人是房東。那男生因為意外造成腳受傷，沒辦法長時間工作，他上班的單位也沒有幫他繳任何保險，生活一直過得很拮据。
我們在處理的時候，他的父母也來了。他們一直在門口催促我，讓我趕緊進去把值錢的東西找出來，他們要趕緊走了。我一隻腳剛踏進去，對方就開始喊，你找到沒有？
後來我在一堆雜物裡面找到了男孩留下的一封遺書。我遞過去，但對方只看了一眼，然後把那張紙揉成一團丟到一邊，說：“你怎麼老是找沒有用的東西過來，他就是因為笨才會自殺啊。是小孩子嗎？遺書還要分段，用不同顏色來寫。”接著又開始催我進去找錢。
其實我平時比較鈍感，也比較溫和，但那次聽完對方講的話，我瞬間火大，跟他吵了起來。因為他一直催促，首先是不尊重我們的工作。這不是一份輕鬆、簡單的事情，肯定需要時間。而且我覺得不管曾經如何，他不尊重逝者，甚至連死因都不願意瞭解。一個人竟然會冷漠到這種程度，當時覺得特別憤怒又無奈。
而且這不是個例，這種情況下，家屬都是無所謂的態度，會覺得反正這麼久沒有聯絡，他們早就當這個人已經不存在。即使能夠在家裡找到些什麼，也覺得就是用來報答父母養育之恩的。親情的紐帶沒有我們想象當中那麼牢靠。
《遺物清掃員》劇照
我上門處理過大大小小的案件，發現孤獨死的人居住的環境也有相似性。
他們基本上都住在10-30平米左右的廉租房，或者是隔斷房。大部分在鬧市區，因為鬧市區這類房子比較多。裡面就一張床，還有小桌子小櫃子。陳設都比較簡潔。
此外，大部分孤獨死的人都是有“囤積癖”的。家裡會堆積很多垃圾，個人物品也是堆放在家裡，不做整理。有些人的房間裡，雜物垃圾甚至堆到了天花板，最誇張的時候，我們要爬行才能進得去。
因為他們是失去社會聯絡的，幾乎不願意出門。他們一方面是沒有動力整理，一方面也是想透過佔據物品的方式彌補內心的空虛。
上門處理也看情況，有時候一兩個人就夠了，但是如果汙染的面積很大，囤積物品很多，我們可能需要十幾個人出動。
死者家中的場景。一般來說，他們會囤積大量的雜物和垃圾
比如之前我們上門清理一戶人家，那是一座兩層小樓，在郊區的位置。我們當時從一樓開門，發現東西已經堆積到了門口。一開門都要往外溢。
死者生前買了大量的保健品，還有各種小的古董古玩。聽說他是一直都想做生意，買了很多貨，但因為賣不出去，就只能囤積在家裡。還有很多外賣垃圾，吃完的飯盒、飲料瓶、啤酒瓶、果皮紙屑，能想象到的垃圾都散落堆積在家裡。我們必須側著身體才能進去。
後來瞭解到，去世的這位男性之前一直家暴他老婆，後來老婆跑了，他孩子也是很早就離開家，所以就他一個人住。等到被發現的時候，他就躺在雜物堆裡，已經腐爛近1個月了。
當時我們去了7、8個人做清理，工作量特別大。要先一袋一袋把垃圾裝起來，然後我們從樓上到樓下站成“一條龍”，一個一個接力，把東西運下來。僅僅幾平米的區域，我們就能收拾出兩三輛車的垃圾。
因為是夏天，當時房子裡面非常悶熱，家裡地板上有很多糞便、昆蟲，人體組織、血跡，全部粘在一起……中途我們的工作人員實在受不了，就跑出去嘔吐，其實這種情況也是經常發生的。那種氣味是常人難以想象和形容的。
《我是遺物整理師》劇照。大部分情況下，死者家中整理出的遺物還裝不滿一個盒子
還有一類就是老年人孤獨死的狀況。人到老年，就會成為非常弱勢的群體。他們大多是因為意外過世，比如急性發病，或者摔倒。大部分情況下，都是子女工作不方便回家或者在外地打工。
經濟條件好一些的老人會去養老院養老，條件不太好的老人沒有錢，只能在家自己照顧自己。患有慢性病的也沒辦法足療程吃藥，他們最多去看看醫生。而且一般這樣獨居的老人和家人的關係也不是很好。
曾經有一個老人和家人就是住在樓上樓下。雖然家人每天都會經過的，但是他死後近一週才被發現。
他住的那個房間很小，就擺著一張單人床，和一個小電視。我們進去的時候，發現他的衣服還整齊地掛在牆上。房間裡也沒有窗戶，非常悶熱。裡面還有一隻死掉的老鼠……
我們清掃的時候發現房間裡有很多挺有紀念意義的小物件，就讓他的家人進來做一些篩選和確認。當時他家人就說，“他這輩子一個人決定了那麼多事，這次也輪到我們做決定了”，能看出來早期家裡人的關係並不是很好。他上了年紀，就被家裡人安置在了這個小房間裡。
盧致宏在死者家裡發現一架破舊的鋼琴
之前還碰過一個大家庭的情況。有十幾口人，每天吃飯都是要吃兩輪。所以第一輪吃飯的人以為老人跟著下一輪的人吃，第二輪吃飯的人以為老人吃過了。老人好幾天沒出現，大家也沒察覺到。雖然聽起來特別不可思議，但這就是真實發生的。
這行做久了你就會發現，每個案件好像都很不合理，但又好像很合理的。
進入現場，盧致宏必須“全副武裝”，穿好防護服
我現在總能想起上學的時候老師跟我們說的話，看到屍體，害怕是不可避免的，但你要很鎮定，就是因為普通人害怕，很多東西不清楚才會委託給你，如果你也在那害怕，別人為什麼要找你來？
所以這是一件專業性很強的工作，清潔也不是簡單除汙而已。
一般來說，流程是這樣的：當房東或者家屬拿到死者的死亡證明後，屍體被搬運走，就會委託我們上門。我們會先上門做評估，看看難度等級，判斷需要多少人過去。在過程當中，就會做消毒除臭工作。
在一般的清理案件中，都是殯儀館的人上門做一下打掃。他們沒有那麼專業，可能就是噴灑漂白水消毒，簡單處理汙跡，再把垃圾打包處理掉就結束了，但這樣只能大致去掉味道。過一陣子，那些氣味依然會出現。
屍體放久了，房間裡會殘留一種很甜膩的腥味，會滲透進你的毛孔，走進那個空間，一般人可能一呼吸就想吐。而且中國臺灣的氣候比較潮溼悶熱，住宅的性質不太一樣，所以我們使用的除臭劑是在工作中慢慢改良的，能夠徹底去除異味。
這行做久了，我們當中很多人甚至可以透過氣味來判斷死者是老年人還是青壯年。有什麼樣的基礎疾病，因為他們的氣味是不一樣的。
被汙染的物品上可能有很多細菌，還有各種蒼蠅蟑螂，我們可能會出現皮膚過敏的症狀。
《遺物清掃員》劇照
為了儘量減少那些汙染物對人體的傷害，我們定製的制服是特殊材質的，不容易吸附味道。而且進入現場，我們需要穿防護服，透氣性不強，防水性比較好。當然也不是每一次清潔都會全副武裝，根據情況來定。
我們上門要帶的工具也不少，主要就是除臭用的噴霧槍，還有地板的清潔劑，掃把、拖把、手套，垃圾袋。另外可能還要帶斧頭、電鋸、磨切機這些。因為有時候要把逝者的傢俱搬出去，必須先拆除再搬。而且很多時候地板也被汙染得很嚴重，我們只能破壞掉，一片一片拆掉，再搬出去。
盧致宏（右三）和團隊中其他人在一起
我也一直在去尋找我工作的意義。比如在做遺物搜尋和整理，其實也是想盡力做生者與死者之間最後的關係修補。希望能讓他們的關係達成一種和解。不過這是件挺困難的事情。
我記得有一個案例。那位老人在家裡獨自去世。是他的兒子找到我，後來慢慢知道，其實老人年輕的時候非常暴躁，和家人關係也很不好。但是當時整理遺物的時候，發現老人其實珍藏了很多孩子們的照片，儲存了很多有回憶的紀念品。
我把這些交給委託人，他好像也釋然了。他的記憶一直留在父親對他不好的地方，其實他忘記了，父親也有對他好的那一面，最後把父親的遺物帶了回去。
《入殮師》劇照
慢慢地，我也想透過這份工作幫助更多的人。
疫情期間，我有看到很多人流離失所，沒有工作和收入，或者因為交不起房租被房東趕出來，他們大多數是有精神障礙，或者輕度殘疾的弱勢群體，過得很悲慘。在臺灣，我們叫他們“街友”。
前年，我和朋友成立了一個“物資站”，籌集一些物資來幫助他們。
後來我發現他們當中很多人都是有工作意願的，只不過因為很多因素沒辦法得到好的工作。如果放任他們這樣生活，他們的未來可能也是孤獨死。不如幫他們學一個專業技術，至少能自力更生。
我就和朋友一起創立了一個社會企業“友洗社創”，招收他們來做“特殊現場清潔師”。我會培訓他們，交給他們做這行的技能，也會帶他們去日本學習專業的知識。
剛開始，他們也覺得這裡不過是另一個混點錢的地方，沒有多上心。但是我們會幫每個人處理一些個人的問題，比如幫他們解決之前的法律糾紛，找律師，陪他上法院，甚至幫他們繳納拖欠的保險費用。
團隊中其他成員正在看書學習
時間久了，他們也會慢慢地開始信任我。我們有一個街友，一個月可能賺了一萬多人民幣，但之前他們都是都是吃了上頓沒下頓，所以沒有攢錢的意識，這方面我也會幫他們，培養他們正確的儲蓄觀，督促他們辦銀行卡，存錢理財。
有一個90後，他十幾歲當完兵就一直在外面打工，流浪了十多年。來到我們這邊的時候，他還是很願意學習的，很多知識點都會寫下來，也會請教我。
但工作難免出錯，有一次可能說了他幾句，他就開始哭，覺得是他拖累的所有人。因為他和其他人一樣，被社會歧視很多年，變得很不自信，跟人說話會發抖，非常膽怯。後來我也帶著他，教他怎麼跟客人溝通，獨立操作，去面對問題。
他工作認真，用了一年的時間，就攢錢買了輛摩托車。社工都覺得這是特別不可思議的，甚至覺得他維持不了多久可能就會把車賣掉，但直到現在，他還是在慢慢攢錢，把生活打理得很好，慢慢獨立了。
他們大概平均工作3個月到4個月左右就可以自己去租房子住了，有一個無家可歸的人，他下週就要辦婚宴結婚了。前後反差很大。
盧致宏在死者家中發現的小貓
工作中，我也常常會受傷，被割破、過敏、中暑，但皮外傷還好，在入行早期，心理層面受到的衝擊是更嚴重的。我大概花了5、6年，才學會不把工作的情緒帶到生活裡，但那種分割是挺困難的。
見到那麼多人混亂悲慘的人生，我也常常會做噩夢。閉上眼睛就是那些場景，或者夢到自己孤獨死了，躺在那些垃圾堆裡。
幸好我是個“愚鈍”的人，沒那麼敏感。此外我也會想，假如我不去做，那誰來做呢？如果現在放棄了，那麼久的堅持又是為了什麼？
其實我的家人也並不理解我做這個職業，他們覺得我受了教育，現在做這個並不體面，而且也很髒臭，很辛苦。但我就是左耳朵進右耳朵出。
因為透過這份工作，我看到了生活當中根本不會看到的那一面，會給我很多思考。
盧致宏收養的小貓
以前我也是個有點邋遢的人。有一次我晚上喝完飲料，把飲料瓶放在床頭櫃上，結果一不小心打翻在地，本來想天亮了再撿，但後來覺得不行。萬一我今天死了，我不想別人進來後看到我的生活如此頹廢混亂。我得去改變。後來我慢慢學會及時把家裡打掃乾淨。
後來我的朋友建議我，可以把很多見聞和感受寫下來，也是一種療愈方式。我發現很有用，後來有出版社找我，就整理成了書。
其實我們隨時都有離開這個世界的一天，如果你沒有一個好的觀念，有大量錢財又有什麼用？我覺得更重要的是，你想在這個世界留下些什麼？
在臺灣，社會工作者非常少，工資也非常低廉。貧窮者和老年人這類弱勢群體，依然得不到保障。而且，現在很多人對這件事的認知度還比較低。
所以我的想法很簡單，我不希望這只是一個個看起來很誇張的故事，而是想讓大家意識到，在你看不見的角落，很多人的生活和遭遇就是如此。我希望能喚起更多人關注，社會能制定出更好的政策，將這類死亡事件的比例降到最低。
--------End---------
繼續閱讀：
作者簡介
本文經授權轉載自“一條”（ID：yitiaotv），每天一條原創短影片，每天講述一個動人的故事。每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活。
121我二胎備孕生女兒的“成功”經驗
