VOL 3217
35歲“半單親媽媽”帶自閉症兒子在縣城普校陪讀有多難？
看看子銘媽媽就知道了。子銘媽媽和8歲的自閉症兒子子銘生活在江西吉安遂川縣，與丈夫分居，獨自一人帶娃。
去年9月，她帶著子銘找遍了縣裡的普校，三次登門拜訪校長，才終於獲得了入讀普校的機會。
然而，老師的不配合、家人的不理解、孩子的懵懂無知，讓她更無助。她從縣城公立幼兒園裸辭，全職陪讀，但沒想到這是更大挑戰的開始。
她能成功讓子銘融入普校環境嗎？
口述 | 子銘媽媽
整理 | 人頭馬
編輯 | 若水
剛開始陪讀的時候，我最深的感受就是不被人接受。
剛開學，老師讓同學輪流上臺自我介紹，唯獨漏了子銘；上課點名提問，老師從來不叫子銘；課前，老師挨個走過每個學生的座位，低頭檢查前一天的作業，輪到子銘，他沒看一眼就走了。
子銘的班主任是一位剛畢業的22歲男老師。他對我的“闖入”似乎並不接納。我剛剛進班裡時，想以“生活老師”的身份向孩子們介紹自己，但班主任堅持在同學和其他家長面前稱我為“陪子銘上學的阿姨”。
班裡其他同學都是兩兩而坐，唯獨子銘和班上最調皮搗蛋的“差生”分坐在最前排緊貼教室兩邊牆壁的位置。
我向班主任申請給子銘安排一個同桌，但老師拒絕了，說怕他會影響別人。只允許我自帶一個小矮凳坐在子銘旁邊。
我總能聽到竊竊私語。有些老師會悄悄議論：帶這樣的孩子來學校有什麼用？還有個別孩子笑話子銘是“傻子”是“豬”。
子銘才不是“傻子”。他雖然成績並不突出，但特別喜歡畫畫，有時信手塗鴉，寥寥幾筆就畫出個小動物，有時花一兩個小時畫丙烯畫，風景畫得漂亮。他畫畫的時候，所有的不良行為都消失了。
子銘的畫作
他常常有自己的想法，不願意按照老師的提示畫。有一次美術老師教大家畫紅辣椒，其他同學都把辣椒的眼睛畫得大大的、亮亮的，他卻塗得烏黑，美術老師略帶嘲諷地說：“你那個眼睛畫成這樣，不會是瞎了吧？”他說想給辣椒戴個墨鏡。
有一次子銘在食堂吃完午飯，和同學在食堂門口一起排隊走回教室。他一直走得比較慢，那天他又恰好和一個平時比較調皮的男孩玩，兩個人落在隊伍後面。
班主任在前頭對那個調皮的男孩喊：“子銘走得慢我理解，你又不是傻子，怎麼也走得那麼慢？”言下之意不就是子銘是傻子嗎？
食堂門口人來來往往，我站在子銘旁邊，心裡特別難受，不知過了多久才走回教室。
這些委屈我一直壓抑著，受不了就跑到廁所蹲著哭，哭完了洗把臉又出來。我不敢和老師們較勁，因為我能帶子銘來這上學，已經夠難了。
叔叔我想上學
子銘兩歲半在福州總院被診斷為疑似自閉症譜系障礙，三歲多確診為中度自閉症。那時他幾乎不說話，不看人，行為刻板，有嚴重情緒問題。
我的老公因為這個“傻兒子”而對我越來越不滿，與我分居，公公婆婆也勸老公跟我離婚。我活得像個“半單親媽媽”。
在一個人帶子銘在外地上了半年機構課後，因為工作和經濟原因，我帶他回到了遂川。
我在縣城一家公立幼兒園做幼師，子銘在這家幼兒園，平穩地度過了三年時光。
子銘兩歲半時
緩讀一年後，2023年暑假，我找遍了附近村、鄉鎮、和縣城的公立和私立普校，沒有一家學校願意接受他，有的校長連面都不願意見我們。
我去殘聯和教育局相關部門求助，工作人員勸我“要不就去特校吧，這樣的孩子上了學有什麼用呢？”
我也動搖了，去了一趟我們縣的公立特校，裡頭基本上都是腦癱、聾啞兒童及肢體殘疾的兒童。
在特校門口，我聽到有人說：“自閉症孩子就比傻子瘋子還難帶，收進來要怎麼辦呢？”我被這句話刺到了。
從特校回來後，我徹底斷了讀特校的念頭，做好了進普校陪讀的準備。
我又一次去了遂川縣某鎮中心小學，這次我帶上了我兒子和自己寫給校長的一封信。臨出門前，我告訴兒子：“到了學校，你就跟校長說我想上學就行了。”
我們剛到校長室，校長還沒開口，他就對校長說：“叔叔，我想上學。”校長有些驚訝，我趁機引導他多說點“好話”。
那次見面校長對子銘入學未置可否。幾天後我第三次去見校長。這一次我軟硬兼施，對校長施壓：“我的戶口在這裡，我不來這裡上，我去哪裡上？”“現在國家都明文規定了，就是零拒絕。”
這次校長終於答應讓子銘“進來試一試”，但不允許家長陪讀，給我安排了兩位年輕未婚，能夠專心教學的科任老師。
然而，開學第一個禮拜，兩位老師對子銘沒有任何引導和幫助，子銘雖然能坐在教室，但上課一直看窗外、摳襪子、玩書包帶，完全不在狀態。
為了子銘能真正融入普校，我辭職了。一個禮拜後，我藉著跟校長道謝的機會申請到了進校陪讀。
據我所知，我們縣裡還沒有自閉症家長陪讀的先例，我反覆跟校長說：“我也是想孩子不要給你們添麻煩，如果允許的話，我可以來陪讀”。
從開學第二週開始，我從“幼兒園老師”變成了一年級的“生活老師”。
“生活老師”
我從來沒有想過，孩子們會對子銘這麼好。
子銘不懂排隊，經常走出隊伍，同學們就立馬拉他回來；吃完飯大家一起洗手，同學會提醒他要把袖子擼起來，別把衣服弄溼；他的卷筆刀壞掉了，其他同學就借自己卷筆刀給他用。
孩子們的小聰明有時讓我哭笑不得。有時子銘的作業本上前後筆跡不一致，後來觀察後發現，同學們會趁著我上廁所的機會幫子銘做作業。
有一個小女孩，每天都會從口袋裡掏出一點掰碎的水煮雞蛋給子銘吃，還有個孩子每天都從爸媽開的小賣部裡，偷偷帶一個新玩具給子銘，我擔心她父母知道，讓她不要再給了，第二天她改帶巧克力了。
這些孩子們的愛，是我最想要的結果，也堅定了我讓子銘留在普校和辭職陪讀的信心。
中間藍色衣服的是子銘
這背後，我付出了很多。我把自己當成孩子，他們玩在一起，但其實我是裝成孩子來關心他們的大人。
一年級的孩子自理能力不夠，我會幫他們繫鞋帶，戴紅領巾，和他們一起掃地、擦黑板、擦桌子。我讓子銘每天帶一堆鉛筆，誰少了就送一支，還附贈一塊橡皮。女孩子們把辮子弄散了，我拿我的梳子幫她們扎頭髮。
我和很多孩子有了“共同秘密”。老師不讓帶零食，孩子就把偷吃完的零食袋全都放在我包裡，讓我帶走，不要扔到學校的垃圾桶。我默契地遵守約定，還會主動帶零食給他們吃。
課間一群女同學把子銘團團圍住
現在，每次課間，孩子都會粘到我身上，坐在我的腿上，也會對子銘感到好奇。
他們把子銘圍住，揪揪他小耳朵，摸摸他頭髮，撓撓脖子，把他叫做小弟弟，帶著他摘樹葉、搖樹。有些女孩會問我關於子銘小時候的情況。
我在包里長期放創可貼，碘酒，棉籤等等，有個同學問我：“你是什麼老師？”我說，“我是生活老師，是幫助大家一起學習和生活的。”
子銘的主要問題是上課神遊、不和同學說話、思維刻板、容易哭鬧。
我每天形影不離地跟在子銘身邊，做他和周圍環境之間的“翻譯”。
上課時我坐在子銘旁邊，老師讓大家做筆記，我就點點他的桌子，指指黑板，來提醒他專注。
期末複習時，老師要求同學把所有要背誦的課文古詩都抄寫一遍。有些孩子抄累了會休息，會偷懶，只有子銘覺得不抄完就不能停。
我看出他已經很累了，就讓他出去走兩圈，回來繼續抄寫。
他在上課時分心畫畫，畫完了還要我“拍照”，還會把他所畫的內容描述一下。我沒有過多幹涉他，畢竟一節課 40 分鐘，坐不住很正常。
子銘和同學一起玩
做作業也是他的一大難題，一寫就哭，一哭哭好久。我就跟他約定，只要堅持做5分鐘作業，就給他獎勵，慢慢增加時長。現在他已經基本上不需要定時約束，能夠在我陪伴下完成作業了。
子銘不會主動社交，我就自己加入孩子的遊戲，控制遊戲局面。
比如，在開火車的時候，我會當開頭的大車子，我就在他前後安排力氣比較大的孩子，防止他脫手。玩老鷹抓小雞時，我就站他後面抓著他的手，讓他的手抓著別人的衣角，讓他感受到遊戲樂趣。
我逐漸發現，他的語言和認知其實並不算差。
他喜歡語文，能夠背下一年級上學期所有要求背誦的課文，寒假考試，他語文和數學分別得了B和C，在班裡算中等；平時上課時，他偶爾會甩手或者突然站起來，但不會干擾別人。
子銘和同學在草地上玩
現在他會在我的引導下，主動和同學打招呼，能站在旁邊看著孩子玩遊戲，有人贏了，他就跟著別人一起手舞足蹈。
子銘從入校一言不發到主動打招呼，從在課堂上神遊，到能抄寫筆記，完成課堂作業，從插隊亂跑到緊跟班級隊伍，都是肉眼可見的進步。
我從來沒有後悔過陪讀，但我也想賺錢。
我已經35歲了，生活費和學費依靠老公支出，母親剛剛生了場大病，自己的身體也出現了問題，中年危機已經悄悄來臨。
我不敢想象未來，唯一確定的是，寒假結束後，我還會回到學校，再做一個學期“孩子”。
