真正的太空精神。
今年一月，國人玩家“虛掩的門牙”（以下簡稱“門牙”）在太空模擬類遊戲《精英：危險》的貼吧發帖，徵集“旅遊搭子”，前往遊戲中的“銀河之巔”觀光旅遊。
“銀河之巔”是玩家們對於遊戲中“HIP 58832”星系的愛稱，如果把銀河系視為一個扁平的大盤子的話，HIP 58832是銀河系上方最“高”的星系，距離“盤子”5300+光年。在這個位置，玩家可以俯瞰到巨大而浩瀚的銀河系，十分有紀念意義。
作為一個運營超過10年的遊戲，《精英：危險》的畫面已說不上出色，但獨特的太空奇觀依舊令人震撼
在這類大型MMO裡，去到遊戲中的某個景點打卡留影不算新鮮事，通常也就是傳送幾張地圖，再跑上一段路就到了。但玩家們在《精英：危險》裡的“打卡點”畢竟不是什麼高山或者花海，而是一個個獨特的太空天體——環繞著黑洞的特殊星球、人類發射的旅行者1號、獨特的中子星、銀河中心等等。
要前往這些地方，往往要經過漫長的太空旅途，可不是說走就走。
尤其 “銀河之巔”作為遊戲中最偏遠的星系之一，它距離最近一個星系足有390光年。而《精英：危險》中玩家靠著極致減重和增加航程能實現的單次最大躍遷距離只是接近100光年，想要用自己的飛船抵達“銀河之巔”是絕無可能的。
唯一有效的手段，是停靠在單跳航程500光年的“艦隊航母”上，連續進行十餘次長距離躍遷。這個造價超過50億，每週消耗至少500萬遊戲幣的吞金巨獸還能提供很多附加功能，如巨量貨倉、艦船改造等，堪稱移動的空間站——而“門牙”已經準備好了這樣一臺德雷克級航母。
在帖子中，“門牙”表示這個線路他已經跑過五次，很有經驗，歡迎大家來蹭他的“順風車”一起前往。
不僅如此，“門牙”還打算利用這次“旅遊”的機會掙點外快——由於“銀河之巔”的NPC空間站對於烈酒有著極高的需求，收購價是文明星區進貨價的近千倍，從中賺上一筆，夠補貼些這趟旅途的“油錢”了。
他在航母上裝載了大約25000噸的烈酒，而正是這些烈酒，差點讓這次旅行有去無回。
1
這趟旅途的去程算是順利。
“門牙”和兩名志同道合的玩家一起，經過了數個小時的連續跳躍，一行人終於抵達了目的地“銀河之巔”。按照計劃，另外兩名“賽博驢友”可以在接下來的兩天裡盡情遊覽觀光，而“門牙” 則會利用這段時間賣掉航母上的烈酒，小賺一筆。
這時第一個意料之外的情況出現了。由於《精英：危險》中的燃料消耗是根據船隻重量動態計算的，即使使用第三方軟體輔助，出現一些疏漏也在所難免。“門牙”則發現航母在這趟旅途中剩餘的“氚”燃料比預計的少了很多。
當時一行人倒也沒太把這點誤差當回事，畢竟回程時航母會少裝載2萬多噸的烈酒，燃料消耗也會少很多。大不了，順路在回程途中找到特定星系挖些礦來，也夠用於補足剩餘的燃料缺口。尤其在《精英：危險》中，擁有大貨倉和較多武器槽位的貨船往往也是採礦的好手，“門牙”駕駛的“Type-8”貨船更是其中的佼佼者。
作為2024年新發布的工業船，Type-8在貨運和採礦方面的表現都很突出，也有整活玩家把它改造成了戰鬥船
比起擔心歸途的事兒，此刻“門牙”更專注於卸貨——作為頂尖的中型貨船，他駕駛的“Type-8”一次能運送400噸貨物，但顯然，要將2.5萬噸貨物全部售完仍需很長時間。再加上當地的空間站只有一箇中型停機坪，有時還會被NPC佔用，因此不得不排隊等候。
在排隊的間隙去了一趟衛生間的“門牙”，回來時卻發現：自己的貨船被炸了。
2
“門牙”的第一反應以為是自己船被哪個海盜玩家順路打劫了，好在和同屬多人太空遊戲的《EVE》相比，《精英：危險》的死亡懲罰要溫和許多：即便飛船和貨物全丟了，只要支付一定的保險費，也可以從上個停靠的地點“滿血復活”。
但緊接著他發現，遊戲伺服器不但不允許他在航母上覆活，還將他遣送到了5000多光年外的文明區。
這下“門牙”意識到大事不妙。
他上貼吧求助，經過大家的初步覆盤和討論，得出的大致結論是：空間站的持續自轉會讓飛船和空間站的相對位置發生改變，而“門牙”的貨船長期停留在停機坪附近，在這期間成為了阻礙其他NPC飛船卸貨的障礙物，被系統判定犯了“惡意阻攔”的罪行，被空間站“炮決”了。
作為犯罪懲罰的一部分，船被擊沉後，玩家也會被遣送至最近的監獄。對於地廣人稀的“無人區”來說，這個“最近”指的是5000光年外的文明星系。
好訊息是：《精英：危險》中的航母並不需要玩家親自駕駛。即使是在5000光年外， “門牙”也可以遠端遙控航母，給它設定航線，就能把船和人都給帶回來。
但壞訊息是：遠端操控並不能給飛船補油，之前提到過的燃料誤差，在當時是個小問題，現在就成了大問題。
根據計算，從銀河之巔返回文明區，至少需要900餘噸的“氚”作為燃料，但因為此前的計算失誤，航母上剩餘的燃料只有580噸。如果此時強行返航，航母也會因燃料耗盡，擱淺在文明區和“銀河之巔”之間的某個無人地帶。
身為導遊兼船長的“門牙”只好硬著頭皮，通知另外兩位還在銀河之巔無憂無慮欣賞風景的驢友：哥們，你們暫時回不來了。
3
儘管自責，但此刻的“門牙”確實是有些愛莫能助了。
由於前往銀河之巔的路線十分單一且遙遠，途中不少“相鄰”星系的距離都超過了300光年。這意味著要想去那兒援救一臺擱淺的航母，理論上只能再派出另一艘航母——這一時半會兒可真不好找。
另一名國人玩家“Thedayof”聽說這事兒後，便開始準備發動自己的航母前去救援，但兩者相距2萬光年，連籌備帶航行大概要花兩天時間。
不過類似的事兒在遊戲內也不是頭一回發生了。
雖然這次兩位驢友落難銀河之巔屬於意外，但實際上從遊戲內加入航母以來，以此為基礎的“誘拐綁架案”就時有發生：誘拐者會佯裝友好，給新玩家一些資金資助，並邀請他們停靠在自己的航母上。等到玩家下線後，誘拐者就讓航母連續跳躍，將這些萌新困在距離文明區800光年的無人地帶，並逼迫他們挖礦“還債”。
《精英：危險》的官方運營甚至曾釋出公告，警示玩家不要隨便停靠到陌生人的航母上
至於意外被困的情況那就更多了，不好好規劃航程和燃油量，被困虛空有家難回都是常有的事。
遊戲中有個著名的“飛船墓場”，距離其他星系都超過100光年，常規飛船隻能透過“超載躍遷”進入，但卻無法離開，是名副其實的死亡陷阱，同時也是打卡聖地。
針對這些情況，一些熱心玩家自行組織起了各種“救援隊”。比如在社群中小有名氣的“油老鼠”（The Fuel Rats）就是專職加油救援的團隊，官網顯示“油老鼠”團隊成員已完成了16萬次救援，日均救援45次。
這次的事件中，兩位被困玩家也在Discord頻道“STAR”中釋出了工單，向多個深空救援團隊請求幫助。（“STAR”全稱是“Strategic Tritium & Rescue Initiative”，即“戰略氚供給及救援計劃”）
圖上的kknight和LiuBei均為此次被困的國人玩家，由於官方不支援民間本地化，遊玩《精英：危險》的玩家大多都磨練出了不錯的英文水平
又一個好訊息是：此時STAR團隊恰好有一艘常駐的救援航母停在HD 102000星系準備返航。這個位置處於“銀河之巔”和文明區的中間位置，船上也有較充足的“氚”燃料，只要二人坐著航母趕到這裡就可以獲得補給。
但又一個壞訊息是，由於船長已經被遣送走了，此時航母上還剩8300噸烈酒沒能賣掉，重量不小，會增加航母跳躍時增加額外的消耗。經過又一輪計算，大家發現航母的剩餘燃料連救援航母的所在地都撐不到。
遊戲中的航母並不能主動拋棄貨倉，“門牙”遠端能做的就是把烈酒的售價調到最低，好讓兩位驢友低成本買下來卸貨；只是這兩位驢友開來的飛船貨運能力又都相當有限，要想搬空8300噸的烈酒那堪比愚公移山。
玩家“劉備”駕駛的“Krait Phantom”是艘探索專精的船，有著出色的視野和跳躍距離，但並不擅長貨運
大家抓耳撓腮之時，一位名叫“Vorpal Bunbun”的玩家表示自己正身處附近星系，且有大概100噸的富裕燃料，此時可以先趕過去幫他們加個油，還能捎帶幫他們運走點烈酒減負——如果能再多來幾名這樣的熱心人，兩位驢友大概也就能早點回家。
然而神奇的是，當“Vorpal Bunbun”趕到的時候，卻發現航母的油箱不知何時已經滿了，甚至貨倉也被清空。對此，兩位被困的玩家也是一頭霧水。
透過檢視第三方網站Inara，大家發現“銀河之巔”近24小時的訪問量是5人，說明除去前來旅行的三人和前去救援的“Vorpal Bunbun”，還曾有另一名神秘玩家登船。大家只能猜測：是這名好心人在STAR群聊中看到了求救資訊，默不作聲地趕到那裡幫忙灌滿了油、搬空了貨，之後便不留名地離去了。
對於深空探險來說，“氚”的價值極高，還常常有價無市。這名神秘玩家補上的400餘噸“氚”在當地大概能賣出一億遊戲幣，對方非但沒有要求任何回報，還做到了“事了拂衣去，深藏身與名”。
國產科幻電影《流浪地球》裡曾出現過“飽和式救援”這個詞。指的是在面對不容有失的行動上，投入的救援力量遠超實際所需的資源，最大限度地保證救援任務的成功率。
此次為了救援兩名“被困”玩家，實際上發起的就是這麼一場“飽和式救援”——既有從2萬光年外啟航的“Thedayof”，也有剛剛趕到的 “Vorpal Bunbun”，算上上文提到的神秘玩家和在STAR頻道內作為後援眾多玩家。託這些熱情玩家所助，二人被困後僅僅過去了數個小時就被成功，遠低於此前預估的數日甚至數週。
結語
作為一個電子遊戲，在《精英：危險》中被困“無人區”遠沒有現實中那麼危險。
事實上，兩位落難的玩家也可以利用一些“遊戲機制”脫困，比如碰瓷NPC獲取犯罪等級後，也會觸發和“門牙”類似的系統懲罰，被炸船並遣返回文明區和導遊“團聚”；至於那艘“擱淺”的航母雖然無法自行補油脫困，但大不了遠端賣掉重買，也能在一定範圍內“止損”。
但《精英：危險》的受眾玩家大多都是有幾分扮演情懷的科幻迷，渴望在虛擬世界中扮演充滿開拓和團結精神的“先驅者”。對於他們來說，使用那種“盤外招”就如同親手打破自己所參與塑造的這個星際故事，是不到萬不得已絕不能使的法子。而像現在這樣，透過大家的智慧和努力，不計成本、不分國籍地去幫助落難者擺脫困境，才恰恰是他們想要在這個遊戲中追求的東西。
在事情結束後，“門牙”也在貼吧發了個回顧貼。他坦言事件剛發生時，作為“旅遊”組織者的自己一度心灰意冷，產生了退坑的念頭。但看到國內外玩家熱情而不計成本的救援行動後，讓他又一次重燃起了激情，並選擇加入到深空救援的團隊中，一起跑腿運油。
對於那些參與救援的玩家來說，或許這就是最好的回報。
然而有些諷刺的是，當虛擬世界中的救援已經圓滿落幕，現實中所發生的類似事件卻遲遲沒能得到妥善解決——去年6月5日，兩名美國宇航員威爾莫爾和威廉姆斯搭乘波音“星際客機”飛赴國際空間站，原定於在8天后返航，卻因飛船故障，至今滯留於空間站。
就在幾天前，現任美國總統特朗普透過社交平臺表示：自己已經要求馬斯克和他的SpaceX“去帶回”這兩名宇航員。至於具體什麼時候能成行，目前還是沒個準信。
希望他們也可以早日安全歸來，與家人團聚。
