青菜一盆、雞肉條、蟹棒、牛丸……張張一邊念著外賣單上的菜品，一邊依次夾出，最後從不鏽鋼盆裡倒進煮鍋。
煮麻辣燙如同武林高手的修煉。張張沉著地加大了煤氣，讓紅烈烈的火跳躍，鍋裡原本溫熱的湯都翻滾起來。七八分鐘後，丸子、蟹棒浮起。利落地用漏勺撈出，再扔進青菜。一兩分鐘後，與之前肉品一同放在外賣紙碗中，最後快速舀起自制的青花椒麵。撒進外賣前，張張再次瞄了一眼外賣單上的“口味要求”：
此刻我正在上化學課，已經忍受不了化學老師的喋喋不休，請寫一篇爽文，幫我發洩掉此刻內心的痛苦。
“好嘞！”心裡默默答應後，就立馬摸出一支圓珠筆，找了一張空白卡片，借用等外賣來取的幾分鐘，她快速手寫出了一段復仇爽文：
“重生歸來，熟悉的課室門依舊在。這一次，我，尼古拉斯·傅沈顧絕不再被化學老師陷害，誓死捍衛尼古拉斯家族的尊嚴。推開門，一股熟悉的淡淡菸草味與古龍水香瞬間瀰漫…”
一張自帶定製“爽文”的外賣卡，連同一份地道東北麻辣燙，被外賣小哥帶了它的目的地，治癒一位年輕人的沮喪。
這正是開在北京勁松潘家園美食城一家小店的隱藏服務。2023年的夏天，張張這樣的小店仿若雨後春筍，在中國各地發芽開花。雖然不是每家都會附贈爽文定製，但都有個類似的名字：重生之我在（某城市）賣（某種食物）。
重生文，指主角死了之後再次重生的一種小說型別，主角不穿越回到過去，而是仍在自己原來世界的設定裡生活。但因為重生，就有了預知和看清即將發生事情的開掛能力。這一文風的盛行可能要追溯到上世紀90年代末，各種腦洞大開的臺灣單行本言情小說風靡BBS論壇。有些主角會因掌握了更豐富的資訊，而有了遊刃有餘的開掛能力。而後藉助晉江文學及網際網路的崛起，文體逐漸精細化，併成為網路文學愛好者熱衷創作的風格之一。
但“重生文”這個名字出現在外賣裡，甚至引發一輪跟風，不僅大眾沒料到，最初甚至也並不在00後張張的開店規劃裡。
直到一年前，“麻辣燙老闆”張張還是護士張張，本想在老家邊工作邊照顧家裡，但生活總讓人事與願違。2022年冬的醫院人滿為患，20歲出頭的她天天穿著護士服，在齊齊哈爾的醫院裡，扮演著龐大的醫療體系裡最底層的角色。她記得那時候微信運動上，她每天都能霸佔榜首，足不出戶就可以達到三萬步，醫患關係又時常讓自己情緒起伏。
那時每天最大的期待，就是中午外賣點一口熱辣滾燙丸子青菜大滿貫的麻辣燙，“我是真的愛吃麻辣燙， 一週能吃七天不嫌膩的那種”。跟我們聊天時，張張也是句句不離麻辣燙，“尤其是勞累一天後，最好的自我獎勵，就是一份加泡麵的麻辣燙，放滿各種丸子，然後邊吃邊看網路小說。”
麻辣燙的確能緩解一時的壓力。就像2023年的熱詞#短逃離 一樣，它能在心理重壓之下，給生活的一個臨時止疼丸，但一碗麻辣燙吃完，一部修仙小說看完，生活還得迴歸真實的模樣：無休止的工作，無休止地來回步行，以及小心謹慎不能出錯的人生。
張張想逃離，在醫院的護士站裡，她滿腦子輾轉騰挪的就是“如果我可以離開這裡，我大概會去開一家麻辣燙店，做自己喜歡的事情”。這某種程度上也是一種對重生的希望，帶著“前世”疲憊的靈魂，“重生”在這個時代，帶著更豐富的認知，做自己的主人。
2022年中，在又一次情緒崩潰後，張張跟媽媽談成了自己的想法，決定去北京“重生”。
初來北京，張張選擇在牌照和手續都已經穩妥的美食城租店面，因為運氣好，甚至直接接手了一家原本就是麻辣燙的鋪子，幾乎什麼東西都不用新配，直接換店名就開始了新生活。
開店的順風順水，也讓她對未來保持了自信，她相信世界上像自己一樣離不開麻辣燙的人肯定不少。不僅裝修沒多想，店名也沒多想，直接用了母親的姓氏，“既可以突顯出獨門家傳的配方，也總得感謝下我媽啊！”
然而很快，張張就意識到前一家麻辣燙店為什麼關門離開。開啟外賣平臺，3公里範圍內密密麻麻的張記、劉記、陳記...，田記麻辣燙在茫茫麻辣燙店海洋中泛不起一點漣漪。開了兩個月後，麻辣燙店即將面臨入不敷出。
直到她看到了一個名為“重生之我在重慶賣炸雞”的店。十級網路衝浪愛好者張女士幾乎是秒懂這個店名的潛力，“要說玩梗的話，我可是太厲害了。”
她火速行動，上平臺申請調整店名。她還發揮自己隨口說來大段梗的能力，寫了真假千金、童話、霸總、瑪麗蘇、爽文等6個版本的重生故事，“花不了我多少時間，就是寫微博段子麼，我大腦裡全都是”。她跑到隔壁列印店，列印了6款不同卡片，只要點外賣的，就往袋子裡隨機附贈一張。卡片底圖是一個很淺的黑色西裝的漫畫男主，上面印著三百字的“重生文”：
是的，我重生了。上一世我因手握麻辣燙絕世美味秘方被奸人迫害……復仇之路開啟在京客隆美食城中…
不到一個月，這家美食城裡不起眼角落的麻辣燙店，外賣生意增長了四倍多，不少顧客為了集齊卡片，不斷追隨麻辣燙的“復仇計劃”，一再回購，集齊了6張後還開始催她出新的。“一天賣一百多份，喊上我媽來幫忙也忙不過來！根本忙不過來。” 採訪中，張張自豪地回憶她的“重生”戰績。
“當然，我覺得我的麻辣燙也是真的好吃。我特別現磨了青花椒，用的都是安井丸子”， 她相信自己生意好也不全是重生文的功勞，總有像自己一樣離不開麻辣燙的年輕人，她們能在自己的麻辣燙裡，吃到尋覓許久的用心滋味。
“重生之賣麻辣燙”來說，張張並非首例，從去年6月開始，全國範圍內就不斷湧現“重生之我在”系列，賣什麼東西的都有，往往都和年輕人流行的品類有關：烤雞、豬腳飯、炒飯、炸串、蓋飯… 與“重生”並生的還有以甲乙方辦公梗命名的炒菜，諧音梗命名的奶茶，以及以幹不好就回家為思路的“倒閉倒計時”小店。它們的共性是幾乎都為95後創業，思路都是對現實生活的調侃或掙扎，口味大多不是這些店的主打強項，但在情緒價值上，都為消費它的群體提供了無言的發洩途徑。
“就感覺我和顧客形成了一種不用明說的情感連結。好多次我訂單的備註都是：我老闆又開始刁難我了，求一個重生文讓我主宰這個情況；或者班主任拖堂，求重生讓班主任感受拖堂的滋味，”張張說。“我寫得也快，就能幫的儘量幫”，
現實世界有現實世界的規矩，“贏麻了”的外賣重生劇本，在現實中並沒有贏太久。不到四個月後，張張接到外賣平臺經理打來的電話，理由是“違反主流價值觀”。心有不甘的她不得不把名字改了、與之相配的，是演算法的世界裡被推薦的頻率也降低了，訪客少了，外賣訂單銳減到原來的一半。
全國範圍內，幾乎所有涵蓋“重生”字樣的店名也在同一時間下架。“重生之”外賣熱潮，魔幻短暫地火爆了半年，又魔幻地消失在了大眾視野。甚至連那些店主也一同消失了。但“重生”的經歷，卻真實地改變了張張和麻辣燙店的命運。
● 食客跟張張的有趣互動
2023年的萬聖節，恰好和張張的生日同一天。已經改名的張張突發奇想，好奇還有沒有人記得自己，於是在小紅書上釋出了一則資訊：持卡免單。只要拿著集齊了一整套六張的重生爽文卡，無論是來店裡還是外賣，全天免單。
按照機率，集齊一套重生卡也許需要下幾十單，畢竟卡片印製後就被打亂順序、放入外賣袋子時更是隨機的。張張當天沒想到竟有二三十人聞訊而來，每個人都向她展示自己收集的全套爽文卡，而且每個人都表示，不需要免單。他們只是想前來相認一位在“重生世界”裡，讓大家相互完成“救贖”的朋友。
人生不比劇本更精彩，上天給了這位年輕人一個有些艱難的開局，但憑藉苦學麻辣燙技術，她還是成功地，昂首挺胸地完成了她的命運翻轉計劃。
重生店名落幕後，張張也發現，各大外賣平臺上相繼湧現出畫風各種“炸裂”的商家：“緬北歸來·做餐還債”，“為了五十萬彩禮開的乾鍋店”，“媽媽說如果一個月幹不好就別幹了所以關門倒計時30天”……
它們中的絕大多數並不見得有張張這樣的故事，但一致的是總能快速衝上銷量榜首，甚至月銷量超過3000單。點進評論區，留言也基本是：“看到這麼誇張的店名，我就想看看有多好吃”，“第一次點，看店名覺得很有意思，味道還不錯”…
對於更多成年人，這些商家會被直接冠以“搞噱頭”的標籤而被無視，但像張張一樣，敢於無視商業世界傳統規則的年輕人，則能借用這些自己才懂的語言，去尋找茫茫大海尋找同類。
“你吃什麼，就是什麼樣的人”，法國哲學家薩瓦蘭如是說。或許那些被新奇名字打動吸引的食客並沒有交“智商稅”，而是意識到，味道之外，吃也可以是表達自我價值認知的一種方法。畢竟只要足夠年輕，就會發現自己與世界的不契合。
職場上一本正經的時刻已經夠多了，午餐外賣喘口氣的幾十分鐘裡，不如允許自己奇怪一些，可愛一下，對平淡的外賣重拾期待，吃著沾滿青辣椒麵的麻辣燙丸子，吃一份熱辣滾燙的蛋炒飯，幻想自己短暫變身成為那個幫助弱小改變世界完成夢想的無名英雄。
商家一句話，就給了一天好胃口。吃頓飯，就能完成自己的第二人生，這樣的好事，多來一點也沒關係的！
本期作者｜ 吳楠 斯小樂
編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN
攝影｜ 小紅書@愛吃不胖、最可愛的井、Marcia、Sniper萌、一塊有用的磚、蛋魚、重生之我在北京賣麻辣燙 職業餐飲網
