努力做事，認真搞錢。
文丨華商韜略 令狐空
兩年前，《四海》票房與口碑雙撲，觀眾對於韓寒導演水平的質疑達到了巔峰，今年春節檔，韓寒導演不僅實現了票房與口碑逆襲，而且有了更多變化。
【韓老闆，賺大了】
2023年的9月，韓寒再次擔任導演的《飛馳人生2》正式開機。
歷時100天，韓寒率領團隊搭建了國內最大空間的攝影棚，維修區總面積達到了1萬平方米，從而讓賽車在場景裡不受限制地拍攝，創造出最炸裂的視聽效果。
“我們必須得把製作精力跟成本投入下去，更加的紮實，更加的燃一些，我覺得才能不辜負觀眾的眼睛。”
這種投入和紮實，正在被觀眾積極的回饋。
大年初一，《飛馳人生2》（下稱《飛2》）上映，首日狂攬4.23億票房，位列當日票房第一名。僅用2天9小時，票房便突破10億大關。
在此之前，韓寒票房最高的電影是17.28億的《飛馳人生》。《飛2》僅僅上映5天便超越前者，票房達到17.35億，最終的資料很可能翻倍重新整理紀錄。
不僅是票房大捷，口碑也創下韓寒導演生涯的最佳。豆瓣開分8.2，現在掉到了7.8分，仍然好於93%的喜劇片。
這部電影甚至有可能帶火新疆旅遊，一些網友評價今年要去巴音布魯克飛馳自己的人生，還有的網友分享如何拍到電影同款九曲十八彎上的九個太陽。
該片為什麼如此火爆？
跟前作比起來，兩部電影同為喜劇，推崇極速的浪漫，追求親臨現場的觀感。前者不服輸，後者不想留遺憾。
但《飛馳人生》的豆瓣型別只有一個：喜劇。《飛2》的豆瓣型別卻有3個：劇情、喜劇、運動，並被評價實現了全面突破：搞笑更高階，敘事更利落，視效更宏大。
此前的韓寒，非常熱衷於用幽默的臺詞和段子製造笑點。這成為他的一大風格，但也使作品出現了嚴重的割裂感。
比如《飛馳人生》中，尹正飾演的孫宇強即興賦詩：一頓操作猛如虎，定睛一看原地杵!張馳（沈騰飾）與林臻東（黃景瑜飾）初次見面，竟然出現了一場幻想戰鬥。
這些碎片化的內容雖然搞笑，卻和劇情缺少銜接，打散了故事結構，降低了觀影體驗，因此被調侃為“段子式”電影。
《飛2》則展現了難得的剋制，雖然也有“黃博基尼”、“薑還是老的辣……眼睛”這些語言梗，但都與劇情水乳交融。
韓寒將更多的喜劇元素，融入到肢體和角色，與劇情相互推動。一場老頭樂賽車的戲笑翻全場，光是這個創意就讓人忍俊不禁。
在敘事方面，韓寒也展現得更加成熟。第一部的人物寥寥幾個，卻被各種段子搞得支離破碎，最後熱血賽車的轉折也非常生硬。
第二部的人物翻倍式增長，沈騰飾演的張馳、尹正飾演的領航員孫宇強、張本煜飾演的維修手記星，範丞丞飾演的天才車手厲小海，孫藝洲飾演的駕校學員劉顯德，賈冰飾演的老頭樂廠廠長等。
在主要人物翻番的情況下，敘事難度直線升級。韓寒再次剋制了表達欲，緊緊圍繞著主線推進劇情，一點也不拖泥帶水。
起承轉合絲滑，各種細節拉滿，情緒鋪墊到位，讓觀眾能夠清晰地感知到主角張馳的內心情感。張馳翻車後的一場哭戲，被許多觀眾譽為沈騰演技的巔峰。
作為一名賽車手，韓寒在大場面上也下足了功夫。《飛2》比第一部長了23分鐘，多出來的時長絕大多數是賽車戲。
秉承“真翻真撞真震撼”的拍攝理念，《飛2》對飛跳、翻車等場面進行了實拍，同時還採用最新的穿越機搭載高速攝影機技術，將兩輛造價超百萬的賽車，以120邁的速度猛烈對撞。
慢鏡頭之下，飛濺的碎片溢滿了衝擊力。
最精彩的一個場面，是張馳追上曾經的自己，在漫天的夕陽和晚霞中，新舊兩輛車合二為一，不管是視效還是喻義都讓人拍案叫絕。
這組短短10秒的鏡頭，總共渲染了150多天，設計了70多個不同的版本，才呈現出如此極致的效果。
相比於前作，《飛馳人生2》實現了脫胎換骨的變化。不過，更大的變化還是韓寒本人：比過去任何時候都更像一個真正的老闆。
【做電影，辦企業】
韓寒不僅是《飛馳人生2》的導演和編劇，還是幕後的老闆。
這部電影的第一齣品方，正是韓寒創立的亭東影業。
企查查資料顯示，韓寒持股比例高達51.56%，是亭東影業名副其實的大老闆。
這個春節檔，賈玲的轉型，包括其商業化都很受關注，但韓寒很可能才是最大的贏家。
雖然賈玲的《熱辣滾燙》目前在票房上略勝一籌，但該片排前四的出品方分別為：新麗傳媒、中國電影、阿里影業、天津閱文影視，賈玲的大碗娛樂公司，只排在第五齣品方，在權重方面相差甚遠。
韓寒很早就開始涉足商業，但以天才作家身份出道的他，相當長時間內，都與商業格格不入，更多是率性而為的個人理想主義。
2009年，他在朋友的邀請下，創辦了雜誌《獨唱團》，開出的稿費是一般雜誌稿費標準的數十倍。第一期狂賣近200萬冊，但很快就因為得不到審批而被迫解散。
那時的韓寒，激昂文字，批判世界，對待商業只是玩的態度。
轉機發生在2011年底，女兒韓小野出生。
韓寒效力的大眾333車隊老闆夏青曾說：“韓寒有了女兒之後，賺錢變得比玩更重要了，而在以前，玩比賺錢更重要。”
從此之後，曾經張揚的韓少變成了“國民岳父”，開始認認真真地構築商業版圖。
2012年，他推出了文藝閱讀APP“ONE·一個”，通過出版的方式成功變現，陸續推出了多本暢銷書。蔡崇達的《皮囊》和張皓宸的《我與世界只差一個你》，銷量都突破了百萬冊。
彼時的中國電影市場正值爆發期，《泰囧》《北京遇上西雅圖》《致我們終將逝去的青春》《中國合夥人》《小時代》接連爆火，韓寒也順勢拿起了導筒，並順手開起了餐廳。
2014年正月，韓寒與朋友開張了“很高興遇見你”餐飲店，他並不參與管理，對裝修和菜名提供了指導意見，文藝氣息十足，吸引了許多小資青年。
2014年7月，韓寒執導的首部電影《後會無期》上映，以黑馬之姿斬獲6.28億元票房，豆瓣評分穩定在7.2分。
這部電影由韓寒的兩個老朋友投資。一位是創辦勞雷影視文化，偏愛出品文藝電影的“地下電影教父”方勵。另一位是創辦果麥文化傳媒，與韓寒深度繫結的出版人路金波。
路金波同時又聯絡上博納影業的創始人於冬，精明的於冬看準了“韓寒是80後代言人”的身份，果斷入局，負責本片的宣傳發行。
根據後來博納影業招股書的資料，《後會無期》的製片成本為1.3億，票房分成高達2.25億，投資回報十分可觀。
雖然韓寒在這部電影中只獲小利，但這部電影卻成為他個人的一大轉折，讓他找到一條新的創業與商業之路，創立了自己的電影公司——亭東影業，並逐步將精力聚焦於此。
在暢銷書作家、賽車冠軍、部落格頂流多重身份疊加的暈輪效應下，韓寒執導的電影所向披靡，亭東影業也一路水漲船高。
《乘風破浪》首次破10億，《飛馳人生》票房達17億，讓韓寒成為中國最炙手可熱的新生代導演之一。
接連成功吸引了各方資本，2017年10月，合作多次的博納影業向亭東影業投資2.5億元，成為僅次於韓寒的第二大股東。
2019年初，阿里影業向亭東影業投資3億元，亭東影業的股權也變成了：韓寒持股51.56%，阿里影業持股13.12%，博納影業持股11.25%。
由此推算，亭東影業的估值大約23億人民幣，曾經像是電影個體戶的韓寒，徹底走進自己的影視公司時代。
【韓寒，去韓寒】
2022年春節檔，韓寒執導的第四部電影《四海》上映，票房僅收穫5.42億，豆瓣評分僅為5.3，雙雙創下了最低紀錄。
當年4月7日，投資方之一的果麥文化釋出公告：“公司投資影片《四海》預計產生的虧損約為人民幣700萬元至900萬元，占上市公司最近一個會計年度經審計淨利潤的10%以上。”
資料顯示，果麥文化投資1300萬元，購買了《四海》5%的投資份額。以此推算，《四海》的總投資為2.6億，預計虧損可能超過1.4億（資料來源於和訊網）。
這也是韓寒電影首次賠錢。
小鎮，賽車，兄弟，金句，一直都是韓寒電影的標配。當韓寒沉浸在自己的舒適圈，不自覺地放大了自身風格，但卻個性過頭，甚至被認為是矯揉造作。
一位豆瓣網友不客氣地評論，收穫了上萬條點贊：“鏡頭切得跟開玩笑一樣，和喜劇更是半毛錢關係都沒有。韓寒憶往昔的自戀就像一個剛睡醒的男人對著你的臉猛哈一口氣，然後問你香嗎。”
但《四海》的失利，並沒有影響亭東影業商業上的成功，因為從2019年開始，亭東就開始走起了兩條路線：一是韓寒繼續導演風格強烈的影片，諸如《四海》；二是去韓寒化，孵化並儲備優質IP，挖掘及扶持新導演，拍攝其他風格的影片。
而且，在後者投入更大，包括韓寒自己也花很多精力到“去韓寒”之上。
亭東影業最開始的投資，更像是友情性質地參與，諸如《萬萬沒想到》《殺破狼·貪狼》《解憂雜貨店》《地球最後的夜晚》。
但從19年之後，他們開始大筆投資，接連打造了三個爆款。
2021年的《揚名立萬》，亭東影業位列第三齣品方，票房高達9.26億，導演是名不見經傳的劉循子墨。
嚐到甜頭之後，亭東影業加大力度，以第一齣品方的身份投資了《人生路不熟》和《長空之王》。
去年五一檔上映後，這兩部電影分別斬獲11.84億和8.5億，加起來超過20億，這讓當時沒有影片上映的韓寒，成為了同檔期的最大贏家。
《人生路不熟》走的是喜劇路線，導演是韓寒的老朋友易小星。
《長空之王》則是動作片，已經具有工業片的氣質，虛擬拍攝技術和後期特效，都彰顯了亭東影業技術的進步。該片的導演，是默默無名的劉曉世。
新導演和老朋友的助陣，使亭東影業成功擺脫對韓寒的依賴，不同的風格型別開拓了更多的增量市場，獲得了更大的成功。
在電影事業去韓寒的同時，韓寒本人也在去韓寒。
曾經的韓寒，桀驁不馴，恃才傲物，與陸川、白燁、高曉松等人罵戰，炮轟餘秋雨、陳凱歌、陳逸飛，甚至還在部落格首頁公告欄裡公開寫道：
“不參加各種研討會，不舉辦籤售，不給活著的人寫序，不為他人寫劇本，不參加剪綵，不參加頒獎典禮，不出演電視劇……”
但如今，狂傲不羈的韓寒已漸漸消失不見，他對外與形形色色的人合作，對內努力做一個老闆。
談到創作，商業，他強調的也是：“優秀的創作者，第一秒就應該為市場，為自己的投資人、股東，為自己的受眾，去考慮商業回報的問題，這是非常現實、簡單的。”
現在的他，為了電影，為了自己的電影公司，公開站臺，私下社交，而且幾乎不再指點江山，臧否人物，激揚文字。
包括自己的導演身份，乃至創作與審美，如今的韓寒也都在竭力剋制自己，把市場與觀眾置於個人喜好之上，讓韓寒電影不再是過去的那種濃烈的韓寒風，而是更加成熟，並有更多可能性。
《飛馳人生2》就是一個標誌。
根據多個平臺的資料對比，《飛馳人生2》最初的預測票房在20億左右，但其上映一週就已經達到22.51億，貓眼平臺已將其預測票房調整到了35.98億（2月16日預測資料）。
除去正在上映的《飛馳人生2》，亭東影業還立項了現實主義文藝片《人生皮囊》，科幻片《駕駛一顆流星》，繼續拓寬自身的型別。
年少輕狂，桀驁不馴的那個韓寒不見了。取而代之的，是一個老闆，一個創業者，是努力做事，認真搞錢。
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
版權所有，禁止私自轉載
部分圖片來源於網路
如涉及侵權，請聯絡刪除
