我 知道劉德華長啥樣，已經29年了。這是他最難看的一次。
據說是一個什麼會，劉德華接替某位正能量大哥，做了一個什麼協會的副主席。或是謙虛，也可能是謹慎，更像是在模仿某些人，劉德華背起手，哈起腰。
有網友評論說這場面太傷好感，但“好感”二字前，還隱藏著一個主語。你看著彆扭，但劉德華那一刻更在乎的人，很可能還會誇這小夥子懂事呢。
既入場，且作戲，他本來就當過影帝。
劉德華的風評一直很好，勤奮、謙恭、妥帖、滴水不漏。尤其在進入中老年後，每一次出鏡，似乎每一秒都在照顧全世界的情緒。這樣高情商善經營的人，沒理由不一路坦途，一紅四十年。
傳統中國的道德觀，其實並不推崇這種人。古人夸人“溫潤如玉”，但細讀史書，主要靠溫潤留下好名聲的人，其實並不多。
無論編年史還是斷代史，中國都稱得上一部狂暴可憎的厚書，年代並不優雅，你兀自溫潤，倘若囿於一生演藝，倒也沒啥，討口飯吃，大家都理解。就是一朝登堂入室，就會崩塌無數崇拜和喜歡。
劉德華還缺什麼？不至於如此？或許還有粉絲問。
沒必要，當你和他擁有的不一樣，對缺什麼一定也難以共情。
我第一次知道劉德華，是在初中二年級，露天電影《戰神傳說》。劉德華飾演一位避居漁村的山野小子，被捲入一場宮廷陰謀後，奮起除掉姦凶，退隱江湖。當時他二三十歲，不是很帥，倒也英氣逼人。那是港片最好的年代。
若干年後，港片已風化為一堆時間的灰燼。再萬能的AI也沒法修復 那些豔麗。
《戰神傳說》之類的武俠片，無不以死別或生離收尾。劉德華也以這十幾秒，揮別老江湖，攀上時代的齒輪。
你沒法說這是壞事。
✒️
