27 歲那年，她在璀璨時隕落。
2024 年最期待的音樂傳記片，一定包括這部《Back to Black（回到黑暗）》。
“你回到她的身邊，而我回到黑暗之中。”
艾米 · 懷恩豪斯，一個聽起來，以為是上世紀爵士女伶的名字，聽著老靈魂一般自然的歌聲，以為她活了很久，很久。
她是很多天後的偶像。 阿黛爾說，她只做熱愛的事，從不妥協。 Lady Gaga 說，因為她，我站在這個舞臺上不會覺得孤單。
千禧年最成功的女歌手， 20 多歲就拿到了六座格萊美提名...然而她卻在 27 歲 那年，用 3 瓶威士忌結束自己的生命。
曾經讓世人驚豔的歐美女嗓，卻總是在最璀璨時匆匆隕落。
是誰殺死了她們？
1.Amy Winehouse
誰都沒有想到，這個出生在倫敦北部的猶太姑娘，一生只出了兩張專輯，卻在樂壇成為最耀眼的傳奇。
如果聽過艾米唱歌，就知道她一定是天賦型歌手：無需鋪陳，沒有用力過猛，把爵士唱得像說話一樣自然。
她出生在一個很有音樂氛圍的家庭，父親是一個爵士樂迷，外祖母還曾經是一名爵士歌手。
少年時代的艾米，沒有煙燻妝，還有點嬰兒肥。
和她的音樂天賦並行的，是破碎的成長環境。
9 歲時，艾米父母離婚。父親再婚，她跟著母親生活，父女二人的關係始終有隔閡。
父母的分離造成的影響，在艾米以後的生活中如影隨形。
13 歲的時候，她就已經開始接受抑鬱症治療。說髒話、文身、逃學，而爵士樂是她生命中唯一的救贖。
艾米的天賦無從遁形，在 2004 年，她發行了《Frank（坦率）》，接連獲得了全英音樂創作大獎，和最佳當代歌曲獎。
很多人記住了這個肆意的，痛苦而孤獨的女聲，而鮮少有人關注到這些歌聲正是歌手內心世界的真實顯現。
後來艾米愛上了 Blake Fielder，一個與她一樣問題重重，在 9 歲時就嘗試割腕自殺的男人。
艾米形容他是“一個可以讓我真正快樂去愛的人”，而布萊克形容她是“與我有著相似創傷的人”。
在“戀愛腦“的報導之外，對於艾米而言，也許她明知危險，但更不願意錯過一個能理解自己痛苦的人。
而在兩人的關係崩壞之後，艾米陷入了失控：厭食、酗酒、精神崩潰。
兩人分分合合，在不穩定的關係中，最穩定的竟然是酒精和藥品，而真正讓艾米獲得短暫安寧的，是 Blake 在入獄後，兩人終於離婚。
在愛情之外，親情對艾米的影響也是巨大的。
在紀錄片《艾米》裡，當這位女歌手深陷毒海時，曾經拋棄她的父親重回身邊，而所做的一切是：讓她繼續演出，繼續賺錢，並在她 她療養期間帶團隊進行拍攝。
艾米從來沒有真正好起來，“喪”是沒有止境的。
2008 年 2 月，艾米憑《Back To Black》斬獲格萊美 5 大獎項，成為英國最榮耀的歌手。
而當時媒體把她形容為“毒後”。
後來艾米被格萊美提名，主持人開玩笑地說：“誰又能把那個醉鬼叫醒，告訴她這個訊息？”
在酒精和絕望中，她的狀況一落再落，她拒絕演唱為前夫寫的熱門歌曲，不斷酗酒來自我麻痺，昏迷，在舞臺上拒唱，面對歌迷的噓聲痛哭。
2011 年 7 月 22 日的晚上，艾米播放以前歌唱的影片和保鏢一起看，她邊看邊笑說：你看，老孃真 tm 會唱歌！
次日，她喝下三大瓶威士忌，和世界告別。
也是在那一年，阿黛爾在演唱會上，演繹了那首《Make you feel my Love》，送給這個全英最具才華的爵士女歌手。
世界記住了艾米的歌聲，同時回想的還有那句她說過的話：
“如果沒有所謂的天賦，只要我能好好走在大街上，無憂無慮的，我會願意的。”
2.Whiteney Houston
“對我傷害最大的，就是我自己。”
在艾米走後的次年，壟斷樂壇 20 年的她，也走了。
2012 年 2 月 11 日，格萊美頒獎晚會前夜，惠特妮 · 休斯頓被發現溺亡於洛杉磯的浴缸之中。
就算你沒怎麼關注過歐美音樂，也一定聽過她的《I will always love you》，知道那部經典電影《歌手》，還有那首給無數人力量的《When You Believe》。
牛姐說，她影響了每個夢想唱歌的女孩。
惠特妮成長於一個音樂世家，“靈魂樂”祖師奶奶 Aretha Franklin 是她的教母。媽媽，表姐都是當時著名的歌手。
從小深知自己一定會站上更大舞臺的惠特妮，成名之路很順利，從 80 年代中期到 90 年代，她稱霸了歐美樂壇。
她的聲音可以說是美國精神的代表，磅礴而大氣，去南非唱歌時，曼德拉親自出來迎接， 美國海軍歸來，能聽見惠特妮唱歌，是莫大的安慰和褒獎。
而在遇到鮑比 · 布朗後，惠特妮的人生，換了一個走向。
惠特妮愛上了這個總是以打架、酒駕、嗑藥等負面新聞的壞男孩，並且與他一同墜入萬劫不復。
婚後的惠特妮，事業一落千丈，狀態再難回到當初。
而她說，Bobby Brown 是她的毒品，但兩人本就是一體的，無法分開。
糾纏數載，2007 年，惠特妮終於和布朗離婚，並且重新回到舞臺。
雖然呼聲很大，但實力卻已大不如前。
很多人評價惠特妮，說男人、藥品、酒精，毀了她。 而惠特妮的回答卻是：我受到的最大的傷害來自我自己。
也許她從來都想放逐自己，直到終於遇見那個給她提供抓手的人。
2012 那年，所有人等著傳奇歸來，而她選擇謝幕，只剩歌聲在世界繼續飄揚。
3.Karen Carpenter
她的聲音代表了一個時代，以及一場回不去的從前。
美國傳奇歌手凱倫 · 卡彭特，32 歲時，她早早和世界作別。
你也許不熟悉凱倫的名字，卻一定知道她和哥哥的樂隊組合：卡彭特，以及那首《Yesterday Once More》的旋律。
凱倫和哥哥組成的卡彭特樂隊，一共推出了 41 張唱片，銷量超過 8000 萬張以上，並且奪得過三座格萊美獎。
凱倫也是一個天賦型選手，4 歲的時候，她就開始學習芭蕾、踢踏舞和雜技，從小在哥哥理查德的影響下學習樂器，成為了一名鼓手，並且可以一邊打鼓一邊唱歌。
優美溫暖，有如絲絲低吟。
他們的母親在很小的時候，就發現了卡朋特兄妹在音樂方面的才華與天分，並且積極幫助他們，引導他們走上了音樂的道路。
13 歲的時候，甚至“孟母三遷“，母親帶著卡彭特兄妹搬到加州，只為給他們創造更好的音樂環境。
起初，卡彭特樂隊並沒有一炮而紅，他們和好友 Webs Jacobs 的第一盒樣帶以失敗告終。
直到 1968 年，兄妹倆的首張專輯《offering》藉助 beatles的《Ticket To Ride》得到了注意，他們的流行搖滾風格，也被更多人喜愛。
那是所有人失去信仰，沉迷酒精和失落的年代，而卡彭特兄妹充滿愛意的歌聲，還有凱倫舒服的嗓音，讓無數人“耳邊一亮“。
最出名的歌，除了《Yesterday Once More》，還有那首《Close to You》，這也是國人最開始接觸到的西方歌曲之一。
但與音樂天賦相背的，是凱倫充滿創痛的童年。
雖然凱倫並沒有和酒精，毒品結緣，但她與另一種“自毀”奮戰：身材焦慮。
從小她就身材偏胖，經常因為超重而受到嘲笑，家人曾經笑稱她有“嬰兒肥”，而這些玩笑之語，卻被凱倫當了真。
她關注自己的身材，對自己的飲食到了變態苛求的程度。
伴隨著成名之路的，是她愈發嚴重的厭食症。
而據後來的友人回憶，凱倫的父母也把無限的偏愛給了凱倫的哥哥理查德，而很少對凱倫有著情感方面的關注。
被家人忽視與壓抑的生長環境，也許某種程度上，讓凱倫的內心在名望和安全感之間無限拉扯。
她曾經結婚，又在 15 個月之後離婚，曾經短暫擺脫過厭食症，卻在即將好轉時終止治療。
1983 年 2 月 4 日，凱倫死於因減肥患慢性厭食和神經過敏，那年她 32 歲。而在生命的最後，也許她得到了她曾經渴求的東西 —— 她是在母親懷中離世的。
凱倫的墓碑上刻著這樣簡單的文字：a star on earth，a star in heaven。
而在她去世後，家人的醒悟姍姍來遲：他們創辦了“卡倫 安娜 卡朋特 紀念基金”，主要資助厭食症研究。如今這個基金已經更名為“卡朋特家庭基金”，並增加了對教育及藝術等的資助。
隨著她的隕落，屬於卡彭特的時代也宣告終結。
理查德後來獨自開始了音樂創作，但世界把愛化成了懷念，早已留給了那個叫凱倫的女孩。
福克納說，過去從未消亡，甚至它從未過去。
當她們隕落，世人開始追索傳奇消逝的原因，並且給後世一些警醒。
但也許對於這些透過燃燒甚至自毀，把藝術留給世界的人們，最好的便不過是少一點評判，多一分想念。
天空沒有留下痕跡，但鳥兒已飛過。
