題圖 | 受訪者提供
成為“媽媽”意味著什麼？女性在選擇生育時，知道自己即將面臨什麼嗎？——是美好的生育神話，還是痛苦的生育體驗？是母愛的偉大光輝，還是育兒的繁重瑣碎？……這些關於育兒的無數面向同時存在，而我們只看見其中一隅。“36歲時我生下了自己的小孩。”在新著《無盡與有限》中，作家蕎麥寫道。這句話現在看來簡單又確定，但對於彼時的她而言，“如果我反覆看這句話，會覺得周圍一切都越來越沉重了”。
《無盡與有限》，蕎麥 理想國|北京聯合出版公司，2024-10原本，她是一個不想生育的女性，生小孩從來不在她的人生計劃之中。然而，人生的無數個選擇和岔路口，無數次的外界質疑、自我審視，無形中引導著她最終做出了生育的決定。“我生下了小孩。感覺是向什麼東西認輸了，感覺向什麼奉獻了我本來不想雙手捧出的東西。”生活從此被劃分成兩條河流，蕎麥踏入“生了”的那條，偶爾眺望著另一條。生育的鬧鐘暫時被按停，但來自育兒的鬧鐘又不間斷地響起。蕎麥和伴侶桉樹一邊享受著陪伴新生命成長的歡愉，一邊又在育兒的“無知、挫折與和解”中前行。3年前，蕎麥出版小說《普通婚姻》。在杭州舉辦的新書釋出會上，我第一次見到她。當時的蕎麥精神煥發，在臺上談著自己對於愛情、婚姻、寫作的見解，桉樹則在臺下照顧孩子。在我的印象裡，她是一個擺脫了“媽媽”傳統敘事的成功女性。
普通婚姻，蕎麥 理想國|上海人民出版社，2021-13年後，蕎麥從一個“不想成為媽媽的媽媽”轉變為“沉浸於當媽媽的媽媽”，慢慢學會在“媽媽”和“自我”這兩種身份之間保持平衡。她對於親密關係、親子關係、家庭關係的看法，發生了翻天覆地的變化。《無盡與有限》是她作為媽媽的剖白之作，她講述自己“如何決定了生育、經歷了生育，以及生育之後面對了什麼，感受了什麼，思考了什麼”。跳出“生還是不生”的爭論，也無意窮盡“媽的多重宇宙”，蕎麥想透過這本書告訴讀者，在自己身上究竟發生了什麼，以及，一切是怎麼發生的。
不生小孩的人生， 不是每個人都能承受 對於女性來說，生育的壓力一直存在。“女性的生育的節點寫得很清楚，大部分人在45歲之前要做好決定，到底生還是不生。”蕎麥說。日益增長的年齡，父母對於女兒不生育的極度焦慮、難過與憤怒；周圍的輿論壓力；日常生活的固定與重複，時間無情流逝帶來的庸常與疲憊……在蕎麥看來，所有影響因素一點點傳導、疊加，在天平中生育這一側，壘上一個又一個砝碼。最重的一個砝碼，則是蕎麥對自己事業的失望。從25歲出版第一本書開始，她一直沒有寫出令自己滿意的作品，也沒有找到自己在行業中的位置。“我出書太早了，但是當時的我並沒有成熟到可以當一個作家。我寫了那麼多年，每本書出版的時候，總抱著一些希望；但我也知道自己寫得還不夠好。”長久凝結的失敗感，帶來的是寫作野心和信心的萎縮。“阻擋我生育的原因消失了，我找不到不生育的理由了。我本來想創造出一種不一樣的生活，後來我覺得自己創造不出來了。”於是，蕎麥做了一個順流而下的決定——生育。
（圖/《媽媽！》）
2016年左右，生小孩之前，蕎麥寫了一篇文章，題目叫《不生小孩的人生，當然是最好的》，副標題則是一個反轉——“但能夠承受這種人生的人，卻實在太少”。她在文章中寫了生小孩需要在物質、精神、身體上犧牲的東西，並指出，與此同時，並不是每個人都能承受“不生育”這種不主流的選擇。文章的結尾，其實是一種“投降”，蕎麥對自己表示惋惜：“可能我沒有辦法享受這種人生，就是因為沒有那麼多充盈的東西來充盈我的生活。”然而，她這篇文章被讀者追著罵：“怎麼可以不生小孩？你竟然說不生才最好？”這些指責，映現了當時社會輿論對於生育的態度。蕎麥沒有得到足夠支撐她“不生小孩”的外部支援。當時，她還沒有接觸過女性主義理論和實踐，整個社會也將女性的生育、母親的付出視作理所當然，並對生育的痛苦、傷害絕口不提。
女性生育，猶如一場小型戰爭。（圖/《82年生的金智英》）
蕎麥感受到，與自己生育的時間線差不多重合，在她生小孩之後僅僅幾年時間，由於女性主義在國內的發展突飛猛進，大眾對於生育的看法已經截然不同。“如果我晚兩年再決定是否生小孩，趕上了女性主義風潮，知道有上野千鶴子這種沒有生小孩的生活模板，我可能就真的不會生了。”蕎麥不想評判自己這種生育選擇好或者不好，她只是覺得，“如果我拖兩年，情況可能真的會不一樣”。
育兒是一個 “今天這樣，明天那樣”的過程 孩子出生後，蕎麥的身體獲得了某種自由，與此同時，這具身體也被徵用了。因為小孩不會吸奶，蕎麥選擇用吸奶器吸奶，倒入奶瓶餵養他。恢復上班後，她揹著吸奶器和保溫袋，每天中午吸好奶，放進冰箱；晚上用保溫袋將奶帶回家，餵養嗷嗷待哺的嬰兒。她形容自己“就像一片田地，就像一口井”。更多不被察覺的育兒細節，將蕎麥和桉樹淹沒。在《無盡與有限》中，蕎麥寫道：“我們不得不開始關注物品的材質、食物的成分、環境的風險……我們在乎地上的每一根樹枝、每一個泥坑，評估每一種高度。”“所有新手父母對於育兒困難的預計都是完全不足的，無論你想得多麼困難，現實都會比想象的更加困難。”夫妻之間曾經放鬆、休閒的時光，從此一去不復返。
（圖/《玫瑰的故事》）
孩子3歲之後，可以上託班了，更多的育兒難題排山倒海般襲來，將他們擊潰。小孩的睡眠時間逐漸縮短，而且入睡困難；在幼兒園裡，他無法迅速午睡，也融入不了那種氛圍，每天都不想上學；連吃飯也成了一大難題，他不能坐下來好好吃飯，喜歡邊吃邊玩，把飯菜弄得到處都是……蕎麥可以感覺到，她跟小孩的關係有一種週期性的變化，經常是半年好，半年不好。她解釋道：“關係好的那半年，可能他的發育跟能力正好匹配，達成平衡；關係不好的那半年，他的腦力、思維提升了，但是身體、情緒還沒有跟上。他不能理解周圍的世界，不能理解成長這件事情，就有點難以溝通和控制。”“育兒是一個‘今天這樣，明天那樣’的過程。今天我很幸福，明天我就（可能）很痛苦；今天白天我很幸福，晚上他不睡覺，我又很痛苦。這可能是沒有生小孩的人很難理解的一種狀況。”蕎麥說。
（圖/《玫瑰的故事》）
讓蕎麥感到慶幸的是，孩子對這個世界的反應被她捕捉到了，包括他不舒適的部分、他反抗的部分、他不開心的部分以及開心的部分。作為一個媽媽，對自己孩子的關注和觀察，給了她很多啟發，甚至比孩子表達出來的東西還要多。因為生育獲得了很多一手生活經驗，也因為接觸女性主義獲得一種視角，蕎麥對自己的身份和這個世界有了一種全新的認知，意識到自己以前的很多看法是錯誤的，或者是模糊的——至少是不準確的。此時的她，反而對寫作有了一些野心和信心。
“男媽媽”和“媽媽” “在進入彼此生活的關係中，一個人的自我會受到考驗，所以那是一個人瞭解自己的最佳時刻。”上野千鶴子的這句話，也適用於親子關係。有一段時間，蕎麥非常抗拒“媽媽”這個角色。“‘媽媽’這個詞在傳統語境中意味著什麼，幾乎不言而喻，而那正是我不能接受的：奉獻、沒有自我、囉嗦、總帶著模糊的笑容。”她在書中寫道。她並不以“媽媽”身份為傲，也不以世人對“媽媽”的界定作為她的存在方式或者生活方式，而是努力把它與自己隔離開來。她拒絕加入 “媽媽群”，拒絕討論奶粉、尿布、背巾和安全座椅等關於“媽媽”的話題。與此同時，桉樹更多地承擔了育兒的職責。他是一個“全職爸爸”，每天進行大量瑣碎的育兒勞動：小孩幼兒時期，給他洗澡、塗身體乳、泡奶粉、按摩、撫觸、推出門曬太陽；小孩稍大一點後，給他準備早飯、點心、水果，叫他起床，給他穿衣服、刷牙、洗臉、塗面霜和防曬，還要做飯、打掃衛生……周圍的人驚訝且不吝於對桉樹的誇獎，親切地稱他為“男媽媽”。
影視劇中的“男媽媽”。（圖/《以家人之名》）
蕎麥則負責督促桉樹育兒。她在微博上分享桉樹和自己的育兒過程中美好的那一部分，也成為人們眼中“瀟灑”的、沒有被傳統束縛的新時代媽媽。母子倆關係的進階點，發生在孩子四五歲時。當時，為了讓小孩享受寬鬆、自在的教育環境，他們一家搬去廈門住了一整年。然而，當來到一個陌生環境，孩子不僅面臨著睡眠問題，又因為情感認知發育，不再像一隻小動物，而是有了更加旺盛的情感需求。很多時候，蕎麥無法回應孩子的這種情感需求。小孩一來找她，她就習慣性地把他應付過去。回想那個階段，蕎麥覺得自己實際上只是在表演育兒，並沒有真正地育兒。“我雖然在他身邊，也很愛他、關心他，但我只是在輸出一些機械式話語——‘你吃了嗎？’‘你喝了嗎？’‘你去玩吧’，我並沒有真的聽他說話，真的在觀察他，真的看見他的需求。”有一天，一個朋友委婉地跟蕎麥說：“我感覺他的互動需求高了很多，他可能需要更多有質量的互動。”蕎麥這才意識到，問題已經不可逃避，“我幾乎是奮不顧身地立刻撲了上去，以一種躍起的姿態”。一種全新的親密狀態，在蕎麥和孩子之間展開。蕎麥感受到“被渴望、被需求”的強烈情感，也被媽媽與孩子之間的“身體性”感召、吸引。
蕎麥和兒子在旅遊。（圖/受訪者提供）
一個細節是，當小孩出現某種細微的情緒時，她能夠迅速辨別，伴侶卻經常不知道具體發生了什麼。蕎麥覺得，懷胎十月，讓孩子跟媽媽有著天然的聯結性。“一個人跟你共享了將近一年的心跳、生存環境，你們形成的那種熟悉感（是父親不能替代的）。在媽媽懷裡的感覺，可能跟他在爸爸懷裡的感覺是不一樣的。”“另一方面，女性本來就很能體察別人（的狀況）。在所有關係當中，好像女性都是在觀察、思考的那個人，她們會思考發生了什麼，包括對方的訴求是什麼，他為什麼會這樣，他的情緒來源又是什麼。好像我們總是在想這些。”而這些思考、關注、體察，是女性無法被完全替代的情感勞動，是“媽媽”無法被“男媽媽”取代的原因所在。7年前，蕎麥發現自己無法創造出一種不一樣的生活，所以對生育妥協了；在多年育兒過程中，她才慢慢意識到，她正在創作一段新的關係——“與另一個自己創造出來的人，建立一種前所未有的關係”。
“不要養出一個 自己討厭的小孩” “‘育兒’並不簡單，是要去創作一個新的微型世界，並在其中實踐大人所有的道德、經驗與想象。”在《無盡與有限》中，蕎麥寫道。近幾年，蕎麥經常在微博上分享自己跟孩子的日常對話，孩子的回應常常讓她啞口無言。評論區裡，總有人教她如何反駁孩子，但她這樣表示：“我不想駁倒他，我覺得他能說出這樣的話，是非常厲害的。我希望他意識到自己可以自在地表達，這樣他就會習慣於表達。我不希望他覺得大人比自己強。”生活中，她也會經常跟孩子說：“大人不行。”每次她和伴侶對孩子發脾氣，或者孩子在路上看到別的大人在兇小孩，蕎麥會跟他說那是大人情緒有問題——大人經常沒有耐心，也有被社會汙染的東西。“我就是希望讓他知道，大人有很多不對的地方。如果總是跟他說，大人是對的，他就無法超越我們。其實我覺得所有小孩都很厲害，比大人厲害，他們只是不太瞭解這個世界，而大人早就被世界馴化了。”蕎麥說。蕎麥希望在能力範圍內，給孩子提供一個自由、寬鬆的童年期，不輕易把他拱手交給社會和男性世界。她希望孩子逃離傳統的性別體系，逃離“有毒的男子漢氣質”，不過早地認知和進入這個世界的權力關係；他可以敏感、細膩、愛乾淨、留長髮，可以表達恐懼、悲傷、膽怯或者嫉妒……
蕎麥和兒子的“咖啡時光”。（圖/受訪者提供）
當然，蕎麥有時候也會自我懷疑，這一切真的有那麼重要嗎？孩子年幼時，這些教育尚且有效，等他再長大一些，她又該如何教孩子看待這個世界？這些言傳身教真的能貫穿、惠及他的一生嗎？後來，蕎麥想通了：“養育到最後，就變成了父母自己的事情。並不是因為父母覺得童年對孩子有多重要，而是你的價值觀和價值取向讓你想以這種方式對待他，想讓他擁有這樣的童年和關係。孩子到底需要什麼？有什麼東西對他真正有用、能夠作用於他的人生？可能誰也說不清楚。”現在，蕎麥最大的育兒目標是，不要養出一個自己討厭的小孩。在微博上，有人會給她發私信，表達自己的困惑：“我愛自己的小孩，但其實我不喜歡他，他身上的很多東西，我受不了。”這樣私密的感受，很多人從未公開談及。蕎麥也想象過，小孩長大之後，有了獨立的自我意識，肯定會有一些表現讓她不喜歡。但那也很正常，“他是否成功，對我來說並不重要。我就希望他整個人展現出來的，至少大體上是一個我喜歡的人。”
“他把我跟我的家鄉
再次連線在一起”
在育兒中不斷認知自己，蕎麥的很多觀念也慢慢發生了變化。生小孩前，她一直覺得伴侶是最重要的，生育只是她跟伴侶的一個決定，她跟小孩的關係絕對沒有她跟伴侶的關係重要；生小孩後兩三年，她仍然認同這種想法。到了現在，她依然尊重、珍惜跟伴侶的關係，但是她開始覺得，親子關係才是自己目前生活中最重要的關係，“它是你在日復一日的日常中創造的一種關係，這種極致親密的反饋是伴侶沒法給你的。”
蕎麥和兒子在東京。（圖/受訪者提供）
在成為媽媽、逐漸瞭解女性主義之後，她也更加深刻地理解了自己的媽媽。“理解了媽媽在社會中的處境，她在家庭中的地位，她作為女性的個人奮鬥。”30歲之後，蕎麥跟母親時常因為“生與不生”爭吵，關係十分緊張，一度瀕臨破裂；等她36歲生了小孩之後，兩個“媽媽”又因為不同的育兒觀念，總是產生分歧和矛盾。不可否認的是，母女倆也有過親密的時光：小時候，面對貧窮的環境，為了讓女兒受到更好的教育，只讀過很少書的母親，排除萬難，送女兒去上更好的初中，支援女兒去考大學。“在當時那個環境，對於我們的家庭情況來說，這些選擇都是巨大而且困難的。換作是我，不一定能做到。我是被接受的教育所塑造的一個人，但是我媽超越了她的教育、認知和社交圈，以女性身份，送我去往一個新女性的未來。我因此建立了她沒能建立的東西，過上了她不能過上的生活。”多年以後，蕎麥才意識到，“媽媽是比我更厲害的人。她的厲害在於，她是一個憑本能行事的女人，而她的本能都是對的。”蕎麥現在經常給母親“洗腦”：“你對這個世界的本能比我爸厲害很多”“你很聰明，你可以更好”。以前，母親聽到這些話，總覺得她在胡說八道。前不久，蕎麥回老家，又開始誇起母親，母親忽然笑了起來，說：“好像是這樣的”。蕎麥也從父母對孩子的愛意中得到了一點滿足。“因為父母對我生小孩這件事感到幸福，我跟他們的關係似乎也好了一點，我也感受到了一點幸福。不多，但確實能感受到。”生小孩之前，蕎麥不經常回老家；生了小孩之後，因為想讓小孩感受自然、鄉野和自己小時候的生長環境，也想讓他多跟長輩相處，蕎麥回老家的次數多了很多。
母子倆在大自然中。（圖/受訪者提供）
有一次，孩子突然跟蕎麥說，他要跟奶奶（他稱呼外婆為“奶奶”）通話。他給奶奶發了好幾條語音，問“吃飯”“做什麼”這些用家鄉話是不是這樣說。蕎麥從來沒有教過孩子自己的家鄉話，她現在都不怎麼說了，但孩子卻自己學會了，而且發音非常標準。蕎麥的媽媽一直留著這幾條語音，時不時拿出來聽聽。還有一次，他們準備從老家啟程回南京，孩子忽然主動去跟奶奶說：“奶奶，我想好了，以後我要主動給你打影片。”孩子以前不喜歡打影片，因為這滿足不了他交流的需要。他說出的這句話，讓奶奶高興壞了。蕎麥問孩子為什麼忽然這麼說，孩子回答：“我很難跟你解釋，我就是想對她這麼說。”孩子的這些舉動，讓蕎麥感到神奇：“小孩有時候真的出乎意料，他把我跟我的家鄉再次連線在一起。”
編輯 譚山山
校對 遇見
運營 嘻嘻
