也許你也曾在千禧時代聽說過，關於日本極道的那些風言風語。
流言也好，真相也罷，在那個奇聞異事大多隻能口耳相傳的時代，當一款以他們作主角的遊戲擺在你面前時，我猜你肯定抑制不住內心的衝動，想要立刻開啟這盤《如龍》，去日本的黑道世界一探究竟。
時過境遷，在初代《如龍》誕生近20年後的現在，《如龍8》借主角的“裸體秀”亮相，用平衡車、送外賣、類似小島開發模擬遊戲的“咚咚島”支線拉滿玩家的期待，而當一切都在輕鬆與詼諧中放飛自我時，迴歸角色桐生一馬的一句“其實我……得了癌症”，又牽動起了無數粉絲的心。
搞怪的風格、嚴肅的故事，如今的《如龍》早已不再將黑道作為宣發的頭牌，而在輕鬆的風格上越走越遠。今天的我們在開啟《如龍8》時，我們到底在玩什麼？
“男神異聞錄”
毫無疑問，每個人初次踏入神室町，都會迷戀日本黑道標誌性的紋身、徽章、彈舌音，而隨著續作的不斷推出，它們逐漸變成了地下世界的“基礎設定”，如今龍組又給這個高壽的系列指明瞭新的方向。
龍組從前作《如龍7》開始便將其打造成一個輕鬆娛樂的回合制RPG。而這一看似胡鬧的舉動，恰恰成了新世代《如龍》一大有趣的賣點，也正因為如此，《如龍》被玩家們冠以“男神異聞錄”的稱號。
前作向《勇者鬥惡龍》致敬的職業玩法，是支撐起這個賣點的核心。街頭歌手、廚師等職業的搞笑戰鬥風格，我們早已有所領略。這不禁讓我們好奇，當了大半輩子黑道的桐生究竟屬於什麼樣的職業？
最終，《如龍8》的製作組給出了“堂島之龍”這一答案，將舊作中的各種戰鬥風格彙總，再將熱血動作做“極技”，還能限時開啟即時制戰鬥風格，你不得不佩服龍組在RPG化上的想象力。
到了其他的角色身上，那種一本正經搞怪的風格也得到了延續。計程車司機會用電瓶放電；財閥的千金大小姐可以辦“茶會”給同伴回血，甚至還加入了西部牛仔、武士等各種奇奇怪怪的職業。
說出來不怕您笑話，在我上初中時，我就不止一次在腦內給日復一日的校園生活加上游戲的濾鏡。每天上下學的地點被標記為“任務目的地”，著急回家時就腦補任務的限時。或許不是每個人都有如此嚴重的“中二病”，可我相信當《如龍7》中的春日拔起“勇者的球棍”時，一定有不少人想起了在一地樹枝中找尋“絕世寶劍”的童年。
儘管遊戲中有不少搞怪、玩梗的內容，可得益於忠於現實的風格，在RPG化之外《如龍》也在用“旅行遊戲”的屬性，閃耀著不同的亮點。
從黑道開始的東洋文化之旅
說實話，比起《如龍7》“突變”出的RPG化，“東洋文化之旅”的主題則是一開始就刻在《如龍》系列的基因裡，也是每一代《如龍》我個人最期待的部分。
在《如龍8》中，我們跟隨春日一番的尋母之旅來到夏威夷，在表面上來看，我們在《如龍》系列中首次離開了日本，但事實上，夏威夷嚴格來說仍然是一個受到日本影響深遠的“文化飛地”。
你不用對遊戲中遍地的日裔夏威夷人而感到驚訝，這就是夏威夷的樣子。19世紀初，夏威夷就迎來了最早的日本“移民”，夏威夷標誌性的印花襯衫，關於其發明者的一個說法，便是出自一個日裔店主的設計；而前往夏威夷度假，對現在的日本來說，更是一個從泡沫經濟時代火到現在的出遊選擇。
在春日一番為餐館打工的支線任務中，我們就可以看到夏威夷風情的飲食也包含了若隱若現的日料痕跡。其中著名的“洛可摩可”就是日式漢堡肉和煎蛋的雙拼蓋飯，而這個聽起來怪怪的名字也充滿了這裡多種族交匯的“洋涇浜”味。
在過去的《如龍》裡，我們隨著桐生的視角，走過了東京神室町、大阪蒼天窟、名古屋永州街、廣島尾道市……又隨著春日的視角踏遍伊勢佐木異人町的每一個角落。著名的歌舞伎町一番街招牌、大阪蟹道樂本店的大螃蟹雕像、日落時分從千光寺遠眺的海景……《如龍》總是能帶來一場身臨其境的旅遊。
《如龍》系列中復刻自現實大阪街道的蒼天堀
如果說遊覽地標是“遊客必看”的話，那麼遊戲中深入生活的支線任務和小細節，就展現了遊客身份難以察覺的地方習俗與時代特色。
我至今都記得在《如龍3》的那霸市，見到中國臺灣奶茶品牌“快可立”的激動。在遊戲中，這不過是為了體現沖繩受到了中國臺灣的文化影響，而設立的一處店鋪。但對我來說，卻是一場跨越時空的重逢。
十多年前，還是小學生的我透過這個牌子，第一次認識了什麼是珍珠奶茶。但它幾乎在一夜之間從我的老家街上消失，但由於年齡太小，許多同齡人都不曾記得這個品牌。直到在《如龍3》中再次見到，童年的記憶慢慢清晰，一種說不上的懷舊感湧上心頭。
或許，生活在取景地的人們就是抱著這樣的心情玩《如龍》的吧。我這樣想著，可又覺得，在記得自來熟的大阪大媽、尾道街邊現烤的魷魚乾、橫濱中華街的糖炒栗子後，我又何嘗不是一個當地人呢？
何為“人中之龍”？
儘管在遊戲玩法上，現在的《如龍》相比此前已經有了很大的變化，可當話題來到劇情，黑道永遠都是《如龍》不變的主題。
只是，就像法外之徒之於19世紀末的美國西部一樣，在《如龍》亮相時，黑道就早已錯過了屬於他們的黃金時代，這裡的故事是一個註定走向沒落的開端。雪上加霜的是，已經有7部正傳前作的《如龍》系列，已然顯得有些力不從心。
如果你也是一個系列老玩家，那麼你肯定聽說過桐生“背鍋之龍”的稱號，這說的是曾經的《如龍》總是以讓主角背鍋的方式開始故事，套路萬年不變。
當然，也正是拜它所賜，跳出既有框架的《如龍7》獲得了玩家們的好評，新主角春日一番，給玩家們提供另一個視角的黑道人生，一個用陽光樂觀，迎面直擊了黑道群體下降旋律的強高音。
在《如龍7》一役之後，我開始回看所有的《如龍》故事。我發現，《如龍》就是在和地地道道的“黑幫劇”漸行漸遠。劇情也好、玩法也好，主動與現實拉開的距離感，讓《如龍》的風格自成一派，“黑道熱血漫畫”或許是最貼切的定義。
在《如龍》的故事中，實現夢想和堅定信念遠比登上權力之巔重要。成為心中的“龍”，就是極道世界的One Piece，是神室町的火影之位。這樣的主角放在殘酷的環境中，你也許會感覺到其中的不真實，但你就是會和他共情，和他站在一起，躍過化龍的龍門。
在這裡，中二和黑道，這兩個看似位處光譜兩頭的極端，形成了《如龍》的一體兩面。或許，名越稔洋在2004年提出要做一個黑道題材的遊戲時，他自己從沒有想過這個系列能夠持續將近20年。
20年後，在日本黑道本身都在變成稀缺物種的時代，它卻成了人們心中新的“極道”。
結語
《如龍》絕對是一個“愛的愛死，恨的恨死”的系列，它在經歷了自我的迷茫、解構、重組之後，無疑在《如龍8》達到了一個頂峰，向所有的新老玩家敞開懷抱。事已至此，我想，我可以回答那個開頭的問題：《如龍》是一個黑道遊戲嗎？我的回答是：是，也不只是。確切地說，這是一個關於成為“人中之龍”的遊戲。
