快船與開拓者一戰進行到第三節臨近結束時，哈登運球至弧頂，在時間即將歸零的時候，面對著兩名防守人的干擾，後撤步三分出手，球隨著第三節落幕的哨音破網而入。
迎著主場球迷的歡呼，哈登手指穹頂，這個進球讓他在NBA歷史得分榜上超過保羅-皮爾斯，榜單排名來到第17位。此戰過後，快船最近10場球贏了8場。
哈登自從離開火箭後，無論在籃網還是76人，以及效力快船的首個賽季，他都不是隊內的第一核心，而是二號或者三號人物，哈登稱之為“衝冠必須做出的犧牲”。
現在，保羅-喬治出走，萊昂納德傷停，快船將哈登重新推上帶隊大哥的位置，他以重回持球大核的表現，帶領快船乘風破浪。
這樣的哈登，好久不見。
四年三隊的背後
當火箭在2020年西部半決賽出局後，哈登在返程的飛機上與球隊高管交流了補強的想法，令哈登沮喪的是，他的熱情並沒有得到積極的回應，與想辦法獲得強援相比，火箭高層更願意思考是否繼續圍繞哈登建隊。
有哈登的火箭是強隊，但他們未能摸到總決賽的地板。火箭覺得哈登還不夠好，哈登認為火箭還不夠強。
那次回家的航班，成為了哈登與火箭分手的航線。
在哈登被交易到籃網後，歐文找到他提出了一個建議：“你組織，我得分。”當時哈登剛剛三連得分王，但他還是接受了歐文的意見，哈登來籃網是奔著冠軍去的，他知道繼續按照火箭模式打行不通。
然而，哈登在籃網只打了80場比賽，那支球隊是典型的“如果，就”。如果哈登腿筋沒傷，如果歐文沒被墊腳，如果杜蘭特那一球沒踩線，這些“如果”哪怕有一個成立，也許結局都會不一樣，但現實劇情並沒有這樣走。
隨後歐文的疫苗風波，杜蘭特的膝傷，徹底撕毀了哈登在籃網抓住的最後一根稻草。哈登驚訝地發現說好的三巨頭，變成了他一個人掄，既然如此，還不如留在火箭呢。哈登的耐心急速下墜，2022年2月2日對國王是他在籃網的最後一場球，打了37分鐘只得到4分，被業內人士稱為“交易宣言”，你不讓我走，我就擺爛了。
哈登的費城歲月，是一部“大忽悠”與“範廚師”的鬧劇。哈登原本是投奔與他相熟的某位高管，那個人把前景說的天花亂墜，卻不顧哈登與同樣需要持球的恩比德、馬克西的打法不相容，結果具體到比賽中哈登認為自己被嚴重束縛，而恩比德覺得哈登助攻王都拿了，球權只多不少。
雪上加霜的是，哈登還在2022年減薪一千四百多萬與76人續約，便於球隊用薪資空間引援，得到的承諾是一年後給他頂薪，但這個承諾如同廢紙，讓哈登見識到什麼是無恥之徒。那位被他視為朋友的某高管，在哈登減薪續約後的一年裡從未和他交流下一份合同的事情，氣得哈登在中國行的時候，當眾怒噴那個傢伙是“騙子”，回到美國後公開表示關係無法修復，他連那個人的名字都不願意提，直接用“the front office”替代。
當哈登被交易到快船，這已經是他與火箭分手後，四年內效力的第三支球隊了，他執著於冠軍夢，但似乎火箭之外的大環境總是不好，不免令人懷疑他是不是破壞大環境的那個人。
回不去的巔峰
哈登現在打球感到疲勞時，會有意無意地摸一摸右腿的腿筋，那個部位是他的生涯傷心地。
火箭時期的哈登是出勤率非常高的鐵人，而他在籃網的第一年就拉傷了腿筋。腿筋受傷分為三個等級，哈登是二級拉傷，部分肌肉撕裂，伴有急性疼痛和腫脹，部分運動能力受限，無法進行正常的身體活動，通常需要四到八週時間康復。
哈登比較麻煩的是他的右腿筋在2020-21賽季三次拉傷，並且都是二級，歐文在季後賽第二輪打雄鹿時遭墊腳扭傷腳踝停賽，原本在傷停名單中的哈登不得不提前復出，不但帶傷打還負荷很大，復出後的三場比賽場均打46分鐘，搶七戰打到加時，哈登全場53分鐘打滿。
時任籃網主教練納什承認，哈登基本上是一條腿打球，但他又找不到合適的人替換哈登。哈登後來回憶起當時的身體感受時用“糟糕透頂”來描述，有傷的右腿不能提供足夠的支撐和爆發力，哈登的機動性受到了很大的影響，打得身心俱疲。
腿筋連續拉傷又帶傷作戰，引發了連鎖反應，哈登在2021年休賽期沒訓練，等到2021-22賽季開始時大腹便便，他原計劃以賽代練邊打邊恢復，卻遭遇了歐文寧可不打比賽也不打疫苗，杜蘭特膝傷停賽，哈登拒絕大包大攬透支身體，於是要求交易。
哈登人離開籃網，但他曾經的爆發力永遠留在布魯克林了，腿筋的反覆拉傷讓哈登的運動能力出現了不可逆的衰退，在他突破和後撤步投籃時，右腿已經無法提供火箭時期那種排山倒海的力量支援，聯盟又加大了對於“碰瓷”性質造犯規的打擊力度，儘管哈登一再表示還是從前的自己，但實際情況是，巔峰時期場均36分，連續32場30+已經不可複製。
換一個方式做大哥
“你在命中那個投籃後，是在撒鹽嗎？”在12月2日快船與掘金的比賽結束後，有記者問哈登。
這場比賽，哈登砍下了39分9籃板11助攻，帶隊擊敗掘金，他在第四節一次進攻中晃開沃特森跳投命中，然後做出了撒鹽的姿勢。
撒鹽曾是哈登在火箭時期的標誌性動作，每當打出好球的時候，都會用一用，但在離開火箭後，他很少用了，這次是打嗨了情不自禁。
“我不知道你在說啥，哈哈。”哈登和記者開玩笑，他的興致很高，雖然肉眼可見地疲勞。
快船老闆鮑爾默曾有一個計劃，在耗資20億美元的新主場Intuit Dome揭幕時，能夠升起一面總冠軍旗。
想法是不錯，但現在還只能停留在想法階段。快船的新主場已經啟用，卻沒有想象中的冠軍旗，萊昂納德四年內第三次右膝手術讓管理層對陣容信心不足，輪換陣容在休賽期走了三分之一，其中包括保羅-喬治和威少。快船以2年7000萬留下了哈登，主要是為了兜底，避免戰績滑坡太嚴重影響新主場的球市。
從戰術角度來講，哈登面對挑戰，快船是上賽季單打最多傳球最少的球隊，走了喬治和威少，傷了萊昂納德，快船能打持球的人數直線下滑，外界又開始期待哈登回到“火箭登”模式。
在賽季開始前，快船主教練泰倫-盧與哈登進行了一次溝通，希望哈登能把隊友帶動起來，至於具體怎麼做，哈登可以自由發揮。快船現在的陣容，在萊昂納德復出之前，球星輪流單挑的資源偏少，要靠團隊的力量彌補漏洞，哈登在加盟快船時就說過，他不是體系球員，他就是體系本身，現在需要哈登體系發揮作用了。
哈登的回應是喂出了“祖尼爾”和“鮑科比”，祖巴茨和都在本賽季打出了NBA生涯新高的場均得分。祖巴茨就像火箭時期的卡佩拉，進攻甜點位在籃下，哈登有三分之一的助攻就是送給祖巴茨攻筐。
鮑威爾是萊昂納德傷停期間，哈登身邊唯一的可靠持球手，哈登與鮑威爾分享球權，鮑威爾本賽季的球權使用率達到27%是生涯最高值。哈登負責組織，鮑威爾負責拿球就攻，有些像哈登與歐文的組合，鮑威爾給出了場均24分的全明星級進攻產量。
“我們都喜歡和他一起打球，因為他會給我們帶來進攻良機。”鮑威爾談到哈登時說。
快船的比賽模式搬運了哈登在火箭時期的內容，傑夫-范甘迪作為防守助教，加固了快船的防線。范甘迪依舊是當年執教火箭時期的風格，在訓練中場地上貼白色膠帶明確防守站位，差一點都不行，把防守紀律建立起來，壓低節奏，拼陣地戰，保護籃板，祖巴茨鎮守籃下，小德里克-瓊斯和鄧恩領銜外線防守，快船打出了聯盟第四的防守效率。
防守好，進攻容錯率就高，哈登可以在保障鮑威爾球權量的同時，自己也上量。本賽季是哈登從火箭出走以來，首次球權使用率達到30%，11月28日對奇才，哈登以40%的使用率，轟下了43分，這是2021年之後，哈登首次在常規賽單場40+。
43分，39分9籃板11助攻，NBA歷史第二位三分球命中數達到3000，重新整理總得分榜，哈登隱約間有“哈基石”的模樣，但他的命中率還是忽高忽低，失誤數依舊聯盟前五，哈登還是無法回到完整體的火箭版本。
哈登現在是火箭與籃網、76人時期混搭版，先用傳球消化球權，閱讀防守載入單打，然後透過單打牽制防守兵力，再給隊友喂球，形成了一個進攻閉環，在球隊穩住防守基本盤的情況下，將進攻拉昇到與對手“火拼”不落下風的層級。
35歲的哈登，是更成熟的球隊大哥，即便他的個人進攻產量只是偶爾迴歸火箭版本，也能夠驅動快船。或者說，快船隻需要哈登進入贏球版本就可以，將戰績保持在合理的區間內，等待萊昂納德的歸來。
畢竟，哈登的冠軍夢，還得需要一個好幫手。
作者：硬幣
