曾幾何時，KTV是最受歡迎的春節假期活動之一。
親戚朋友一群人聚集在一起，酒過三巡，大腦因酒精的刺激而興奮，會情不自禁地想要高歌一曲。
而KTV能夠提供足夠的場合及裝置，滿足人們的聚會需求。
以往經常會看到KTV在春節期間爆滿的場景。
但如今，這種風潮正逐漸消退，曾經叱吒風雲的KTV如今不得不依靠中老年人的捧場度日，大量KTV正面臨倒閉的命運。
截止去年，全國KTV總數從2015年的15萬家驟減到6萬家左右。而在這剩餘的6萬多家裡，仍然在營業的不足50%。
圖源：IC photo
曾經的KTV有多火，如今就有多低迷。
人們忍不住想，也許再過十幾二十年，KTV也會逐漸淪為“時代的眼淚”。
改變亞洲夜晚的發明
更早的時候，KTV還叫做卡拉OK。
上個世紀六七十年代，由於深受美國嬉皮士的影響，日本的年輕人對音樂非常迷戀，經常去酒吧等場所聽歌手演唱。
那個時候想唱一首歌曲，需要麥克風裝置以及現場樂隊的配合，是一件十分“奢侈”的事情，普通人很難擁有這樣的機會。
圖源：IC photo
於是一個名叫井上大佑的歌手突發奇想，做一個自帶麥克風的伴奏機器，只要投幣就能播放伴奏，這樣誰都可以上去唱了。
他找來做機械設計的朋友，還真就把這個東西鼓搗了出來，這也就是第一代卡拉OK機器。
而所謂的卡拉OK，分別取自日語的“空”（發音為“卡拉”）和英文的Orchestra（交響樂隊）的前兩個字母的發音OK，意為“無人樂隊。”
這種演唱方式迅速受到年輕人的歡迎。
後來這種形式傳到了中國臺灣，原本做音樂錄影帶生意的劉英發現客人們來店裡試聽試唱的不少，但買的人沒幾個，於是將MTV和卡拉OK結合在一起，讓客人們就在店裡邊看邊聽邊唱。
這就是後來家喻戶曉的錢櫃。
圖源：IC photo
在形式上，以往KTV按照歌曲數量收費的模式也改成了以小時計費，也就是“量販式”。
價格也變得平民了許多，讓以往只有有錢人能消費得起的KTV，逐漸成了大眾都能消費得起的娛樂方式。
在KTV最火的時候，你甚至能在包房裡看到很多明星去K歌。
因此，KTV也常被認為是“改變了亞洲人的夜晚”的偉大發明，“吃飯喝酒唱K”成了多少人夜晚一條龍的消遣娛樂活動。
KTV也是獨屬於東亞人特有的娛樂方式。
圖源：IC photo
曾經有網友出國留學，發現在當地想找到一家像樣的KTV十分困難。
好不容易找到一個，居然需要用點歌本來點歌，彷彿回到了上世紀八九十年代。
他好奇地問身邊的朋友，難道西方人都不唱K的嗎？
得到的回答是他們認為唱的好的人會選擇去組樂隊，唱的不好的人壓根不會選擇在人前唱歌。
但在內斂含蓄卻嚮往情緒宣洩的東亞人眼裡，這無關唱功，而是一種情緒得以宣洩，情感得到釋放的方式。
無論五音不全還是歌神麥霸，在KTV都能擁有屬於自己的高光時刻。
一群人的狂歡
曾經網路上流行這樣一個“孤獨等級”的說法.
其中，獨自一人唱KTV被“診斷”為第六級。
那個時候，KTV是一群人的狂歡。
作為一個90後，小視還記得學生時代，自己所在的城市裡的KTV中午11點開門。
但不到10點，大廳就已經擠滿了放假的學生，只為了搶奪最便宜的小包間。
至於KTV超市裡的食物酒水，買是不可能買的。
於是你一瓶飲料，我一袋蝦條，藏在包包裡偷帶進去，還要時不時地跟來來回回巡邏的工作人員鬥智鬥勇。
那時候，即使唱個通宵也不覺得累，因為KTV是除了網咖洗浴之外，少數能夠包夜的地方了。
那時候總是想，什麼時候能捨得在店裡買喝的吃果盤呢？什麼時候能不挑時段地開個大包？
那時候，同樣也是華語樂壇的巔峰。
有故事的男同學，喜歡唱陳奕迅的《十年》。
一邊唱著“如果那兩個字沒有顫抖”，一邊想著留下遺憾的那個人。
常年單身的人，一定要唱《單身情歌》。
那時候他們憧憬著著“找一個最愛的深愛的相愛的親愛的人來告別單身”；後來才發現遇見的都是“給自己傷痕”的人。
總有一些人不信邪，要挑戰《死了都要愛》。
高音上不去沒關係，唱出那種撕心裂肺的感覺才最重要。
如果現場有失戀的姐妹，一定會為她點一首《分手快樂》。
“分手快樂，祝你快樂，你可以找到更好的……揮別錯的才能和對的相逢……”就是對她們最真誠的祝福。
不過，也總會有人一邊唱著“我們都沒錯，只是不適合”，或者“可惜不是你，陪我到最後”一邊默默流淚。
人多的時候，點一首《情歌王》。
12分鐘30多首情歌的串燒，足夠讓在場的所有人都參與進去。
冷場的時候，點一首《最炫民族風》。
即使只做曾毅，也能瞬間把氣氛搞熱。
你會發現那個平時不起眼的男生開口就是BEYOND，整個人的魅力好像提升了不少。
那個沉默寡言的女生唱起飛兒樂隊，一下子就贏得了全場的歡呼。
經常被起鬨的兩個人被推上臺，一起唱一首《被風吹過的夏天》，相視瞬間都是甜蜜與青澀。
有一些歌成了時代的眼淚。
《狼愛上羊》《求佛》《白狐》，這些關於動物的情歌好像總是傻傻分不清楚。
《老鼠愛大米》和《兩隻蝴蝶》常年霸榜KTV，你很難說清楚到底誰更受歡迎。（《丁香花》表示不服，申請出戰。）
《秋天不回來》《認真的雪》《當你孤單你會想起誰》，都是emo男孩的最愛。
那首火遍大街小巷的《玫瑰花的葬禮》，直到幾年後人們才發現原來不是周杰倫唱的。
有一些歌曲經久不衰。
直到現在，如果你要點周杰倫、五月天，SHE……就別奢望自己可以獨霸麥克風了，群體大合唱是避免不了的。
神奇的是，他們的歌好像每首都沒有特意學過，但每首都能唱上那麼幾句。
奇怪的是，現在再去KTV的我們，好像唱來唱去還是那麼幾句。
就好像華語歌曲最鼎盛的時期停留在那個階段，我們也不再願意向前。
一個人的避風港
如今，KTV的意義好像又變了。
我們再也不需要在開門之前就去早早地等待，小時候“開大包”的願望，現在很容易就能實現。
再也不需要偷偷帶零食進去，終於能吃得起果盤，喝得起啤酒。
只不過開啟點歌器，發現排行榜早已更新，滿屏的新歌不會唱也沒聽過。
結果選來選去，唱的還是那些曾經再熟悉不過的老歌。
曾經是衡量孤獨等級的地方，總是承載著一群人的狂歡；但如今，那些一起狂歡的人早已各奔東西。
即便在短暫重聚的日子，大家一起玩的提議也不再是KTV，而是更傾向選擇時下更加流行的劇本殺或者密室逃脫。
本是“組局聚會”的KTV，在很多時候卻變成了“一個人的避風港”。
為工作事業家庭操勞的中年人，會選擇在KTV短暫“躲避”，盡情地釋放壓力。
很有意思，回頭再看曾經用來衡量孤獨等級的清單，好像我們不知不覺中都做過了。
那些被烙上孤獨烙印的行為，如今早已成了每個人的常態。
圖源：IC photo
不知道你發現沒有，如今的科技似乎越來越深化孤獨。
曾經需要見面才能溝通的東西，動動手指發個訊息就能實現。
去超市餐廳，不需要與任何人交流，從點餐到結賬，只需要一個二維碼。
即便一個人也能進行的娛樂活動越來越多。
我們距離那個一起A錢去唱K的時代越來越遠。
和小時候相比，離開集體，迴歸自我。
更少的表達與社交，更多地選擇孤獨。
就像從繁華走向落寞的KTV一樣，從熱鬧走向孤獨，也是人生的常態。
但即便如此，就像KTV裡經久不衰的歌曲一樣；
在這條逐步走向孤獨的道路上，我們曾經擁有的那些熱烈而璀璨的時光，都是名為成長的不可磨滅的印記。
