聽說郫都區紅光鎮有一家開了13年的臺灣小吃店。如今，只要店齡10年以上，就算老店，值得穿越大半個城市去吃它。打車到目的地，才發現不對，這是一個小區樓道的2層，根本沒有吃的。正想調頭，看到樓下有人吃飯，一隻柴犬躺在旁邊曬太陽。
於是問：“‘我家臺灣小吃’在哪裡？”店員說：“就是這裡，從前面樓梯下來。”他似乎已經習慣了找不到路的食客。這個店址確實很偏，在一條小路的盡頭。據說樓上的住戶，住了多年都不知道這裡有一家臺灣小吃店。有人建議放一個指示牌，“放了，但沒得用。”
小店被花木包圍，三角梅幾乎遮住了招牌。門口有一個電話亭和一些彩色的椅子。對面是一個“秘密花園”，搭了一個花架，擺著幾張桌子。店員問，“想坐太陽下還是花園裡？”這個問法好懂，鬆弛感+1。
坐在花園裡，點了一份沙朗牛排、一份鐵板蟶子，看上去分量都不小。店員又問，“你食量大嗎？”“不大，但是想吃。”“想吃就吃！”果然很懂。
等菜的間隙，幾個嬢嬢路過，停下來拍照聊天：“身體健康就勝過60%的人了。”“女人生了娃兒後，青春只有兩三年。”“為啥男人壓力大，因為職業週期長。”“嘿，我覺得你盡說些精闢話！”
菜端上來，賣相不錯，價格比一般“小吃店”稍貴。牛排7分熟，肉嫩多汁。拎起一小塊丟進嘴裡，能清楚感受到汁水隨著牙齒咀嚼溢位來。一口牛排一口意麵，還差一杯紅酒，不過可以用店裡提供的免費紅茶替代。
更喜歡鐵板蟶子。這種軟體動物，每次吃都不敢多看，囫圇吞下去就好。眼前這盤蟶子是融合菜的做法，妙處在配菜：豆腐和酸菜。豆腐是炸過的一小塊，裡面包了肉，外表浸滿汁水，咬一口直接爆漿。酸菜的作用恰到好處，給湯汁提味，但又不太重口。
正吃著，一陣風吹來，掉下一片葉子，不偏不倚，正落在牛排上。懶得動它，就當一片迷迭香吃了。
酒足飯飽，睏意襲來，這時老闆出來了。老闆忠叔，中國臺灣人，65歲，花白頭髮，笑容可掬，是一個有故事的人。他最近開始玩短影片，講述自己的故事，大部分內容都反響平平，但有一條互動量超高——忠叔和相戀23年女友的故事。
曾經，在臺北老家，忠叔有一個青梅竹馬的女朋友，他們在一起23年，雙方家長都很滿意，只待過門成親。但最後女友去了美國，忠叔四處漂泊，到了祖國西南。本以為堅不可摧的愛情，經不起時間和距離的考驗。
忠叔感嘆，真是天意弄人，有緣無分。但網友不這樣認為，罵他渣男。忠叔感到很委屈，“我居然被網暴了。”哈哈哈，聽故事的人都笑了。忠叔說，不是不想結婚，是當時大家都沒有覺得一紙婚書很重要，而且一直忙於事業，沒心思結婚。
上世紀90年代初，日本電玩市場火爆。忠叔看準了機會，做起了電玩生意。因為和廠商關係好，忠叔總能拿到最新版的遊戲，他很輕鬆地賺到了人生的最大一桶金。那時他月入7位數，即使在今天，也是一個難以想象的數字。
·忠叔和他的柴犬豆花
踏入富人俱樂部的忠叔，開啟了放浪形骸的生涯，真的跟電影裡演的一樣：名車、名錶、極限運動、環球旅行……“突然想吃澳洲龍蝦，就直接飛去澳洲；在國外玩，常包直升機代步；看到一塊很貴的瑞士手錶，想到下個月就可以賺回來，立即就買了。”
可好景不長，當地政府不久開始對電玩市場進行嚴格限制，忠叔的生意受到嚴重打擊，無奈放棄了苦心經營的電玩城。後來又做過餐飲。1999年9月21日，臺灣發生20世紀末最大的一場地震。震後餐飲業遭到了重創，忠叔也關閉了自己的餐廳。
一度，忠叔想去美國和女友團聚，打算先學一門技術再移民。他去一家電腦公司上班，想學修電腦。可老闆覺得他是個銷售人才，並不想讓他學技術，只讓他賣電腦。果然，在很短時間，他就成為銷冠。於是，美國越來越遠，愛情越來越淡。
·客人為忠叔畫的像
一個偶然的機會，忠叔來到廈門做冷飲。生意火爆了幾個月，很快就涼下去。忠叔離開廈門，飄到了重慶。在重慶，人生跌到最低谷，“真的是吃了上頓沒下頓。”他借住在朋友解放碑的房子裡，看著江上游船來往，載歌載舞，想從16樓跳下去。
“人生就像三節草，不知哪節好啊！”故事聽得很感慨。
“所以結婚生娃要趁早！”忠叔說，“你還沒吃過我們家的冰吧，來一個。”一個小山似的芒果沙冰端上桌。冰品是他家的招牌，選單上有十多種，四季都有賣。
過了一會，又上了一盤紫薯點心，這是老闆娘龔姐自創的菜品。（對，忠叔57歲的時候結婚了，所以也不必著急。）紫薯熱的時候脆脆的，冷了以後有點像攪攪糖。一口芒果冰，一口紫薯點心，這下午茶很贊。
吃著下午茶，曬著太陽，聽著故事，很快又到了晚飯時間。唯美食不能辜負，招牌菜繼續上：檸檬魚、麻油雞……
檸檬魚也是自創的菜，魚先炸再煮，後滴入檸檬汁，酸爽可口。麻油雞是臺灣菜，當地風俗，女性生了孩子以後，就要吃麻油雞，補身體。
最好吃的是雞卷。這是閩南特色小吃，豆皮裡面裹滿了五花肉、荸薺（或藕丁）、胡蘿蔔、雞蛋、地瓜粉、紅蔥頭等，炸而食之，香爽Q彈。忠叔說，不知道為什麼叫“雞卷”，明明裡面是豬肉。
忠叔說，每個人都有天賦，他的天賦就是有親和力。他永遠對人笑盈盈的，難怪生意做得好。
這個小吃店，最初只有一個門面，後來把隔壁店盤下來，變成三個門面。這條街原來有多家餐飲店，剛開始，忠叔覺得能有別人五分之一的客流就滿足了，現在只剩下他一家店。
“我家臺灣小吃”是忠叔幹得最久的一個工作。可他並不是很想繼續幹下去，因為做餐飲太累。他想再幹5年，把房貸還清，就可以退休。他是打算在成都終老了。
在成都這麼多年，忠叔沒有漂泊感，反而在國外的時候有。這可能跟文化認同有關。忠叔那一代人受的教育，品德講“仁義禮智信、孔孟思想、三民主義”；歷史講“堯舜禹湯”；地理講“長江長城黃山黃河”……現在這些都沒有了，他感到很氣憤。
忠叔喜歡自駕，尤其喜歡去川西。他曾去過九寨溝，但半路高反了。本週三，他準備再次挑戰九寨溝，“去了就可以‘滾蛋’啦。”
回顧他這跌宕起伏的一生，如果再來一次，是否還願意過那種“過山車式”的人生？忠叔說，現在看起來好像很精彩刺激，但當時還是很痛苦的。
● ● ●
編輯丨Rain
攝影丨Rain、我家臺灣小吃
CONTACTS
找到小都
微信公眾號丨YOU成都影片號丨新浪微博丨APP
YOU成都小程式丨YOU在場小程式丨YOU在場小紅書
合作新增微訊號
YOUCHENGDUDU
· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·
