時時頭條
  • 娛樂
  • 體育
  • 財經
  • 科技
  • 旅遊
  • 軍事
  • 育兒
  • 時尚
  • 遊戲
  • 歷史
  1. 首頁
  2. 旅遊

比房價還貴的樹葉,早該跌落神壇了

2024-02-06 20:08:31

要問中國最有神話氣質的茶,普洱必然有其姓名。

普洱茶本身就是一部神話,圍繞著這片神奇東方樹葉的,有人,有江湖,有癲狂,有眾生相……

許多人或許是從馬幫突然出現在北京馬連道開始聽說普洱茶的。

2005年春天,一支現代馬幫駝著貢茶,效仿古人踏上了茶葉“絲綢之路”。這趟朝聖之旅,起點是人們心中的普洱茶“故鄉”,終點是首都享譽盛名的馬連道茶城。

由40多名趕馬人、120匹馬和騾子組成的隊伍,一路浩浩蕩蕩,跨越了5個省、走了1200公里路……此般陣仗,給見過許多世面的北京人留下了深深震撼,也在茶葉市場降下一道“驚雷”——

△ 這塊馬幫普洱茶餅由演員張國立捐贈。(圖/社交媒體截圖@1902165962)

5個月後的拍賣會上,一筒非同尋常的普洱茶從兩萬起拍,最終以160萬人民幣的價格成交。一時間,馬連道市場裡,“人人都想著要賣普洱茶了”。

這還只是普洱茶神壇之路上的一個小插曲。在它從雲南隱秘的村落,走向全華語地區,乃至全世界的千餘年裡,還有許多故事可講。

茶圈江湖

在茶圈,喝普洱,更嚴謹的說法是“品”普洱,要能品出茶葉來自於哪一個村莊、寨子的,才是真行家,嘴上才有真功夫。

△行家喝茶,憑口感判斷產地。(圖/unsplash)

南方科技大學副教授張靜紅在《生熟有道》中,是這樣寫一名茶商的功力的:“僅憑指點小小一張地圖,即便並沒有在喝茶,阿文也能描摹出各個小村寨所生產茶葉在滋味氣息上的異同。”

這位名叫阿文的茶商,在喝到知名茶鄉——西雙版納勐臘縣易武鎮瑤族丁家寨和颳風寨的大樹茶時,是這樣形容的:“具有易武中心區的茶葉所不具有的一股涼涼的氣息,直衝鼻喉。喝一口,嘴巴里津液立生,甘甜綿延到肺腑,整個身體變得滿是茶氣充盈。”

△茶道里自有江湖。(圖/《飲食男女》)

一個個茶商和行家,組成了普洱茶的江湖。人人都像俠客般身懷絕技,一張茶桌就是各自較量的比武大賽。阿文口中的茶氣,像是武俠小說中的刀劍一般,都帶著一股不可捉摸的劍氣,只可意會。

除了自己,俠客們誰也不信。像張靜紅曾遇到過的一位普洱老饕:“我什麼都不相信,我只相信我自己的嘴巴,只要我嘗一口,我就能知道這個茶的來歷,甚至能嚐出這個茶有沒有加過化肥農藥,它做茶的工序我都可以推測出來。”

圍繞著普洱茶這種作物的種種,早已形成高深莫測的學問。依製作工序來劃分,普洱有生茶和熟茶;依存放時間來劃分,它又有新茶和老茶;而在同樣的工藝和口味標準下,每個地區又會根據當地人偏愛的口味,修煉出自己的獨門絕技。這才讓整個江湖“一花一世界,一葉一菩提”起來,唯有普洱茶葉,是江湖客們唯一的信仰。

△ “普洱茶館兩面牆,市值廣深兩套房。”(圖/茶葉交易平臺截圖)

時間則負責給這片本就高深莫測的江湖,再蒙上一層“迷霧”。比如一塊來自上世紀80年代的358克重的普洱茶餅,當年價格在1000元左右;來到上世紀90年代,其身價可漲至萬元;再跨過普洱茶價格瘋狂飛奔的2000年,它很有可能會被人以100多萬的價格拍下。

成功拍下的人往往不會真把茶喝掉,他們在等待時間流轉,給茶餅再添上無法用金錢來衡量的價值。

村莊、茶樹、古道

說普洱茶,絕對繞不開的是普洱市外的一個地方,易武。

易武不大,在2007年時仍是一個小鄉鎮,面積864平方公里,人口僅有13000人。當地人以彝族居多,歷史上,早在漢人到來前,他們就已至少種植了5000畝茶樹。

以易武為中心,還坐落著“古六大茶山”,自清朝時便是京城貢茶的生產地,以及雲南茶葉貿易的出發點。當茶民採摘茶葉後,原料由馬幫運送自當時的普洱府(如今的普洱市)進行加工,再運往北京、西藏和東南亞。

△茶山景色。(圖/視覺中國)

由此,也催生出了茶馬古道。沿途,馬背上的鈴鐺聲響徹了幾個世紀。

三個方向的茶馬古道,以西藏方向的茶葉需求量最高,但讓普洱茶在當代揚名的,則是東南亞方向的茶馬古道。

“產在雲南,存在香港,發揚光大在臺灣。”這是江湖上一直流傳的一個說法。事實上,香港、臺灣,都是東南亞方向茶馬古道的重要站點。

△ 香港是茶葉出口的重要節點。(圖/unsplash)

香港人長期習慣在飲食之餘,用普洱茶解膩,加上香港作為國際港口城市的地位,其成為普洱茶往外銷售關鍵集散地,是順理成章的事。

上世紀90年代,大量香港人拋售自己存放的普洱老茶,臺灣茶商成了接手的一方。他們其中一些人甚至因為太愛普洱茶,萌生了想去原產地一探究竟的想法,並最終付諸行動。而正是這次出行,長遠地改變了普洱茶江湖的格局。

為了深入大山間的易武村,臺商們一路跋山涉水,他們同時也帶來了當地人沒喝過的普洱味道。尤其是當臺商報出一塊茶餅1.5萬的價格時,易武人的世界觀可以說幾乎被顛覆了。

△圓餅茶是常見包裝方式。(圖/視覺中國)

易武人萬萬沒想到,普洱茶在外地的聲望如此之高。藉由這一契機,易武政府找來了從前在老字號做茶的師傅,成立了一個班底,以臺灣茶商帶來的老茶餅為“原型”,再次開始製作精製圓餅茶。

普洱茶命運的齒輪,也在這一刻開始轉動。

“瘋狂的普洱茶”

故事回到2005年,馬連道落下的“驚雷”,響徹整個茶圈。

一年時間裡,中國最大的茶葉批發市場,廣州芳村茶葉市場有99%的店鋪都在銷售普洱茶。在這裡,茶葉是按件賣的。一件普洱茶,有12筒七子餅,即84片茶餅。茶商們只要聽到有人問“一件賣多少”,就會笑呵呵地拉把椅子過來:“來來,請坐,我們慢慢談!”

一些從前主打銷售鐵觀音的店鋪,也開始販賣普洱茶。2006年,這個市場的茶葉銷售總額為6700萬,普洱茶佔了三分之一。

△普洱成為茶葉市場的大頭。(圖/圖蟲創意)

普洱熱,成為了那陣子媒體報道的熱門話題。2005到2006年,全國主營普洱茶銷售的店鋪就增加了三倍,且在第二年還在增加。“全民皆茶”的局面,使得普洱茶成為了資本市場上的“當紅炸子雞”,一轉手就能升值。

普洱茶的神話仍在繼續。2007年,思茅市改名為如今的普洱市,還聲勢浩大地舉行了一場迎接清朝人頭貢茶“回家”的儀式。

這件人頭貢茶重達2.5公斤,已有150年曆史,是現今留存最老的普洱茶。它原本存放於杭州中國茶葉博物館,為了這次改名而特意運回來,存放至普洱當地的博物館供人瞻仰。

△中國茶葉博物館(圖/視覺中國)

後來奇聞出現了。普洱一家本地茶葉公司製作了999件限量版仿品,每一件售價竟高達9999元。

那一年的春天,易武也熱鬧非凡。全世界的茶商、茶友紛至沓來,擠滿了每一個客棧。村民們採完了茶後,便迅速進入到了製作、包裝的流程。前一年秋天每公斤的毛茶最貴也就130元,兩季過後同樣的品已經上漲到了300元,足足漲了一倍不止。

隔壁的老班章,甚至賣到了800元一公斤,傳聞更高的還有1200元一公斤,可謂天價毛茶。

△高額利潤吸引大量茶商。(圖/視覺中國)

狂熱裡,更多人進入了江湖。隨之而來的,是人的慾望、癲狂在江湖裡翻湧,直至大浪襲來。

2007年6月初,普洱發生了一場地震。這場天災,似乎成為了半個月後茶圈震盪的預兆。不到一個月時間裡,廣州芳村市場普洱茶的價格就下跌了一半。

媒體紛紛報道普洱茶神話泡沫破滅,央視也在《瘋狂的普洱茶》節目中揭露了市場炒作的秘密——經銷商購入大量普洱茶,卻只向市場放出20%的量,由自己人高價回收後,再放出更多同等價格的量。層層加碼後,普洱茶價格來到最高位,直至崩盤。

△央視揭秘茶葉交易內情。(圖/社交軟體截圖@央視財經)

芳村市場裡,普洱茶堆積如山。節目裡,一位茶界人士公然放話:“從現在開始,一克普洱茶不進,廣東這個市場在5年甚至8年內喝現在存有的普洱茶都喝不完。”

大廈傾倒後,崩潰的還有高位接手的散戶,一夜之間傾家蕩產,曾經寄託著致富夢的普洱茶,成為了一時難以跨越的噩夢。

震盪來到雲南,當地力求挽救一時陷入負面輿論的普洱茶形象,但仍阻止不了普洱茶市場的下行。

△普洱隨著市場遇冷逐漸迴歸本質。(圖/unsplash)

易武開始變得冷清,曾經的熱鬧景象不再。秋茶的價格也低至谷底,春天被賣到400元一公斤的大樹茶,到了秋天,只賣100多元。

從神壇走下,褪去金身後,普洱茶似乎恢復了它本來該有的味道——是大眾的口糧茶,潤澤千家萬戶的喉嚨。

在普洱茶產業的多年發展中,易武也早已不再是古村落的模樣。磚瓦民房變成了鋼筋水泥,古道西風瘦馬的景象也留在了從前。

△寧靜依舊的易武茶山。(圖/視覺中國)

但普洱茶樹仍然深深紮根於雲南的泥土裡,如今的易武,依然是普洱茶的朝聖之地,茶圈裡的“耶路撒冷”。每年的三四月,春茶採摘前後,還會有茶商、茶友和旅遊愛好者掐點趕來,帶來一陣熱鬧景象。

根據中國普洱茶行業報告顯示,2022年,普洱行業市場規模已超200億元。到了2026年,這一數字更是預計達到311億元。在普洱“歲月靜好”的風景背後,蘊藏著歷史的暗流,未來會否再度翻湧仍未可知。

參考文獻: 《生熟有道》. 張 靜紅 . 華東師 範大學出版社.

編輯:道喵嘰;校對:楊潮,排版:哈哈

西武

你喜歡喝普洱嗎?

讀完點個【在看】

熱門資訊
  • 黃河文化搖籃”迎頂流,一號公路真有“黑神話” | 2024-11-12 17:26:42
  • 石景山這棵古銀杏美了800多年! | 2024-11-12 17:29:37
  • 青島“350歲”網紅火出圈! | 2024-11-12 17:30:05
  • 暢遊大理,自駕環洱海,領略白族風情與歷史遺韻 | 2024-11-12 17:30:14
  • 《文化和旅遊統計季度資料便覽》2024年前三季度專家研討會在京召開 | 2024-11-12 17:30:16
  • 青島旅遊集團惠民暖冬卡來了,冬日無限次乘遊船、遊海底! | 2024-11-12 17:48:40
  • 恆口新晉民宿,顏值爆表,快收藏體驗! | 2024-11-12 18:03:16
  • 在紫陽見青,來一場色彩斑斕的露營! | 2024-11-12 18:04:28
  • 冬遊綿陽 踏雪凌霜 || 凡塵暖意好三臺,歡聚圍爐煮茶中——東坡居茶舍老火鍋 | 2024-11-12 18:05:00
  • 冬遊綿陽 踏雪凌霜 || 獨家定製專屬愛媛,“橘”時已到,快來蓮花湖鄉體驗採摘快樂! | 2024-11-12 18:05:07
  • 買了南瓜不知怎麼吃?快試試做布丁吧 | 2024-11-12 18:05:13
  • 冬遊綿陽 踏雪凌霜 || 味蕾狂歡,舌尖上的江油——探秘地道肥腸美食 | 2024-11-12 18:05:15
  • 莆田 | 初冬絕佳徒步地!趁著氣溫適合,一起登山去~ | 2024-11-12 18:05:34
  • 全網幾乎0好評,看這款青湯力怎麼做到的? | 2024-11-12 18:05:37
  • 旅居彩雲南 | 擇一座城,感受冬日裡的溫暖與愜意 | 2024-11-12 18:05:41
  • 打破邊界,斐濟開啟海島旅遊度假新模式 | 2024-11-12 18:06:28
  • 燴菜與燴麵的魅力真的是北方人誰也提抗不了的 | 2024-11-12 18:08:33
  • 安全、價效比及售後服務保障是產品核心競爭力 | 2024-11-12 18:18:36
  • 新疆維吾爾自治區導遊綜合素質提升政策啟動 | 2024-11-12 18:20:22
  • 香山公園內新添一處文化休閒空間 | 2024-11-12 18:20:24
  • 冬季冰雪百日行動 | “冰雪+”主題線路 邀您“遊愛輝” | 2024-11-12 18:21:08
  • 手工石子饃——家的味道,愛的傳承 | 2024-11-12 18:29:56
  • 探尋龍華區“水火交融”特色鄉村之旅 | 2024-11-12 18:30:55
  • 秋冬我家常做這盤芹菜,天天吃也不膩,酸脆開胃,一次至少做5斤 | 2024-11-12 19:25:09
  • 拉薩自駕遊,體驗布達拉宮的神秘與高原的壯麗風光 | 2024-11-12 19:31:07
  • 走進千年文化的嶽麓書院與橘子洲頭的自然風光,盡享長沙獨特韻味 | 2024-11-12 19:31:08
  • “南寧最好吃的披薩,到底是哪一家!” | 2024-11-12 19:55:05
  • 旅遊飯店分會組織召開樂山酒店行業發展研討交流會 | 2024-11-12 20:03:09
  • 距離廣州動車僅0.5小時的城市!自然風光個個都堪稱絕美! | 2024-11-12 20:03:33
  • 三角梅而已,至於美成這樣嗎? | 2024-11-12 20:10:23
最近發布
突發!TVB知名女星毫無預警宣佈與未婚夫分手,結束長達八年情 面對被黑,蘭姐強勢迴歸。小菲狀態好轉,發宣告。更多內幕揭曉! 中國男籃決戰日本隊,首發五人曝光,廣東隊大贏家,徐傑第一後衛 孫穎莎奪女單冠軍!採訪謙遜立足拼,劉國樑給中國選手頒獎笑開花 分析 馬威交易取消後的影響:湖人還有什麼選擇?只能等休賽期? 火箭vs猛龍前瞻:範弗裡特有望復出戰舊主,火箭欲終結六連敗 梅西轟動宏都拉斯!當地媒體:這是世紀體育盛事! 登記開啟!金中、29中、13中等校動了! 開年暴擊!南京又一家機構跑路了? TechInsights:AI PC未能提振筆記本市場 2024年僅增長5% 睡覺時突然腿抽筋,就是缺鈣?錯!還有這4個原因,別輕易忽視了 泡泡瑪特又贏麻了!此前被調侃是“境內最大的博彩公司” 再也不用扎手指!5億糖尿病患者有福了 傳《尼爾:機械紀元》續作、新《古墓麗影》今年公佈 有工作經驗的畫素畫師如何寫簡歷? 離譜!Xun被搶3條龍,JDG仍然獲勝!Peyz力挽狂瀾,WBG痛失好局 將耗死在國際空間站?59歲美滯留女宇航員求救:喪失重要身體機能 華為FreeClip耳機玫瑰金開售 開放式聆聽設計 CBA俱樂部杯-山西淘汰北控晉級4強 原帥18分 小紅書上移民的中產:曾經北京七套房, 羨慕海外一張床, 如今卻...... 不可抗力停課2天以上退一半保教費,佛山幼兒園收費新規釋出 紅棉襯醉美,2020番順醉美青餅評測 華為FreeClip耳夾耳機玫瑰金配色開售:1299元 64歲寧波老闆,跨界無數次,給員工發8億,即將擁有第三家IPO? 卡友資訊股東持股情況變動 廣州“城市合夥人”:城市與人才的雙向奔赴 有人說孫穎莎粉絲是飯圈文化的時候 卻有些人用真金白銀愛孫穎莎! 男生剪“短髮”髮型乾淨利落,試試這3款,剪完帥氣提升顏值! 7個臀部訓練最佳動作,打造迷人的蜜桃臀! 偉大的4-2!林詩棟奪冠:新科世界第1誕生、超越王楚欽,狂攬3冠 新疆完美了!新小外強於皮特森+黑根斯,承認補強大外良性競爭! 林詩棟奪男單冠軍!採訪大談不容易太謙遜,單獨拍照露出笑容! 國乒最新戰報!林詩棟第2局11-8,衝3冠王,梁靖崑救2局點仍輸球 替補奇兵!快船大將5記3分助隊贏球 哈登好幫手 爆冷!北控男籃吊打奪冠大熱門球隊,外援決定比賽的走向 官宣離任,胡明軒宣佈重要決定,廣東宏遠遺憾,杜鋒祝福 又一個賈德松!崔康熙看人很準,魯媒:卡約又要錯過中國聯賽了 劉國樑憔悴!黑眼圈很重,擋住蒯曼被提醒,孫穎莎王楚欽被裁判整 林詩棟逆轉梁靖崑奪冠,成就三冠王,綜合實力更加突出 CBA最新外援註冊資訊,遼籃4人,新疆補充新援,廣東男籃放棄萊斯 大滿貫收官獎金排名:林詩棟三冠60萬第1,孫穎莎第2王曼昱10萬第9 臺灣律師分析大S遺產劃分,S媽要錢得看汪小菲臉色,打臉光頭安排 臺媒曝大S家人鬆手,讓出撫養權給汪小菲,希望馬筱梅善待孩子 二線白酒暴雷,狼真的來了! 搭上比亞迪,自動駕駛獨角獸,利潤大增170%! 炸裂!外資吹響“加倉中國”集結號背後:科技格局重塑與資產重估 這波夢幻西遊副本積分兌換真是血虧,四賜福的山賊值得買嗎? 《星戰亡命之徒》高階美工又回到CDPR 開發《巫師4》 《哪吒2》登陸北美,首映禮現好萊塢!有觀眾哭花眼妝:特效超預期,買票靠搶 曝張蘭被封年損失近4億,麻六記絕地自救太壯觀,員工曬張蘭近況

©2024 時時頭條 版權所有

隱私政策 | 服務條款 | 聯繫我們