不知是不是海邊的緣故，氣溫不能全依靠天氣預報。天一晴就熱得像夏天，一下雨又冷得入冬，難怪有首歌叫“大約在冬季”，肯定是靠著海確定不了季節。
這兩天，我們把車挪動了一下位置，依然還在海灘邊的樹林裡，挪動的距離也不過幾米而已，但是新位置的地面沒有那麼厚的細沙，地上還有兩張帶有錫箔面的防潮墊，可能是之前有人在這個位置搭過帳篷，走的時候不想要了，就順手留下了。
我們把兩張防潮墊拿去沖洗乾淨，一張搭在車頭，給駕駛艙防曬，一張鋪在車門前，像地毯一樣光亮。總之，我們把車門外的空地佈置了一番，讓房車生活看起來周全極了。
照這個架勢，我們還要在萬尾金灘住上一陣，一來是這片海灘非常不錯，再往前面走的大海，未必能比這裡更舒暢了。
我說的是實話，儘管萬尾金灘沒有熱帶椰子樹，但是這裡的沙灘每天都被海水刷得平整而瓷實，雖然夜晚會颳起巨大的風浪，但大多數的白天，海水都極其溫柔，不僅退得遠遠的，浪也卷得不高。
還有個原因是，駐車在這裡，沒有停車費。一些過來人告訴我們，往後的海灘邊上駐車都要收費，還提到個別地方不合理的事，這種訊息讓人很是不安。
所以我們決定停在萬尾，再想一想後面怎麼走。
聽到說有好幾輛車，在這裡待了兩個多月了。小飛最好奇的是看臺那邊的車，怎麼保持一直不動的，他們不充電嗎？上午他就過去探究，對方居然不知道何為“充電”，小飛大駭，仔細打聽才搞清楚，人家鋪的太陽能板，有兩千瓦，一天能發四度電，我們車頂的板子一天最多隻能發一度半，還要陽光強烈。
用水的話，衛生間在樹林最裡面，水管拉不過去，但我們很快找到一個方法，誰要去上廁所，就順便帶水回來，我一趟可以提十升水，小飛可以提三十升，即使水箱沒有灌滿，也隨時不缺水。
現在我們用液化氣罐做飯，之前很多時候，在路上不斷地走走停停，沒有一個安頓，大多時候就用卡式爐的小罐子。但那個小罐氣，用不了幾天就變得氣息微弱，炒個菜都感覺對不起它。
在海邊駐停下來後，液化氣罐就擱在門口，隨時可以用，也不擔心有人會拿。不得不說，來到海灘邊的人們，共同營造的露營氣氛還是不錯的，別說煤氣罐了，出去車門都不用鎖，大有“路不拾遺，夜不閉戶”的遺風餘韻。
中午吃得最豐盛，往往是炒個肉，煎出油汁來，再配上些蔬菜，香噴噴。我們上次出海捉了不少沙丁魚，全部用鹽一醃，分袋放在凍室，每天取幾條出來熬魚湯。我在超市裡經常見到沙丁魚罐頭，還以為是非常了不得的一種魚，原來也就熬魚湯還過得，亂刺兒太多。
應付當下，大概就是這樣。我聽到很多人說，過來體驗生活！可到底，生活有什麼好體驗的，不過是更多的新的麻煩，代替之前的麻煩。但也許由於這種覆蓋，讓過去過不了的坎兒，在層出不窮的新麻煩裡，終於顯得微不足道。
早晨，小然又過來找嗒嗒。看到小然，嗒嗒立即下車，跟著小然一前一後往海灘上走。
在城市小區帶娃的時候，我總是寸步不離跟著嗒嗒，怕他跟其他小朋友不能打成一片，又怕他們真的打起來，而在海邊時，我頂多搬來一把椅子，遠遠地坐著，遠遠地望著如同凝固在半空中的蔚藍，其他的就交給大海去消化孩子之間的喜怒和爭端。
我要說的就是來找嗒嗒的小然，實際上我很早就看到過這個小孩，他大概五六歲，每天都光著腳，一個人在巨大的沙灘上到處跑。我還一直以為是漁民的孩子。
這天，小然帶著嗒嗒去他家，我跟著過去，看到小然的“家”以後，我整個人都陷入了困惑之中。
他們是從湖南過來的一家，沒有開房車，只有一輛五座的SUV。因為車上住不下一家四口——小然還有個很小的妹妹，他們便把汽車尾部緊挨著一個無人使用的鐵棚，裡面七七八八地堆著生活的雜物。
鐵棚子裡還拴了一隻小狗，沒有打理，身上很髒，小狗餓了，就啃地上孩子們撿回來的貝殼和螃蟹。儘管是多了一隻寵物，情形卻加倍的無依無靠。
而且他們住的位置，離衛生間很遠，也許是看中了那個閒置的鐵棚，便不願挪動了。但開這種小車旅行，電氣不足，他們只能燒柴火做飯，但是燒柴做飯又太麻煩了，於是一天就吃兩頓飯。
在這沙灘上，一天吃兩頓，好像是大多露營者的選擇，問題是那些退休的叔叔嬢嬢少吃一頓就能多點時間搓麻將，和帶著小孩子的情況完全不同啊。
而小然一家，到了晚上又沒有充足的電量照明，於是七點多鐘，天一黑就睡覺。天氣還比較涼，小孩子也就沒法經常洗澡，頂多洗臉衝腳，拍掉沙子。
我一直覺得，旅行雖然會有辛苦，但不至於——非要艱苦到這樣的地步？
所以，我就很想跟小然的媽媽刨根問底打聽一番，可是成年人之間的交流，實在太複雜了，就像對方問我：為什麼來海邊，有什麼計劃？
我想解釋又覺得說不清楚，只能打哈哈，“來看海，帶孩子看海。”
我們都緊緊守著心中一個真正的秘密，聊很多天，又等於什麼都沒說。
比如要我吐露我的秘密，就是：倘若生活在城市，生活有無數種可能，但生活在房車上，就只能一路前行，不得不如此。
小然媽媽估計也覺得解釋起來費勁，索性守口如瓶，但是小然卻童言無忌，他給我說：“我爸爸窮得沒法了，才出來拍影片。”
這個答案……我依然是困惑的，但又好像隱約抓到一絲線索，他們也是在為生活尋找一些出路。
很快我又聽說，小然爸爸曾是戶外騎行愛好者，想必是長年的戶外生活養成了極簡和隨意的習慣，但被兒子背後說成“窮得沒法”，不知他爸爸聽到會作何感想。
下午我們去鎮上的農貿市場買了點菜，街邊有一個長期賣魚的阿婆，魚都是她家漁船出海網的，也不知道是什麼魚，阿婆招呼：“靚仔……”
其他的一句沒聽懂，但小飛很高興地買了一大袋，他是不是不知道人家喊小夥子都是靚仔。
買完魚轉身去買蘋果，那賣蘋果的大叔話剛出口，小飛眼神就亮了，一打聽果真是同縣的老鄉。他說自己在這邊養蝦，閒暇又來賣蘋果。他的三輪車牌照還是河南的，很難明白是出於何種思考，他風塵僕僕地騎著三輪車，馱上所有的家當，從中原大地來到邊境海島，在這孤獨的角落，生活會更好嗎。
我們回到海邊後，隔壁家的車走了，他們還在的時候，不知從哪兒搬來一張雪白的圓桌，一個大爺每天就在桌子邊現場製作便攜柴火爐，價格感覺挺貴的，可能生意不好，他就走了。小飛就把那張白桌子搬過來，我們的“家業”看起來又擴大了一倍。
夜裡，海水洶湧地拍岸，我們睡在房車裡，能清楚聽到海浪跌落在馬路上的聲音，也就是說，又漲起大潮，沙灘被海水完全地吞沒了。
這種情形在元旦那天晚上也出現過，中國民間有個說法是，初一十五漲大潮，初七初八漲小潮。對應農曆，果然好準，如果我們住到滿月，也許能觀察到更多的規律。
這次海浪非常地高，早上起床以後，發現看臺上的“一線海景”房車走了大半，據說一塊太陽能充電板也被海水捲走了，想必那些車在夜裡很不好過。我們住在樹林裡，還是明智的，也不覺得去充電麻煩了。
