引言
他文采斐然，詩作無數，每部作品，都是他一生氣節的寫照。
他是明朝第一忠臣，身為文臣，卻在兵臨城下時行武將之職，運籌帷幄，打得外族懷疑人生。
他歷經四朝，為皇朝延壽一百多年，最終卻含冤，死於曾經嘔心嚦血守護的城池前。
他與岳飛、張煌言並稱西湖三傑，青山有幸埋忠骨，永為後世誦美名。
他就是于謙。
（于謙畫像）
一、粉身碎骨渾不怕
1398年，即朱元璋駕崩那一年，于謙在浙江杭州出生。
出生於官宦世家，家境不錯的于謙，並沒有託庇於祖輩餘蔭。他從小聰慧過人，讀書勤奮，卻又不讀死書。課餘時間，他喜歡閱讀各種課外書，如兵法、文史等。
于謙少年時，就非常崇拜文天祥。他把文山先生的畫像，掛在書齋內，日日祭拜。
給他上課的老師問他：“你為何對文山先生如此推崇？”
于謙滿臉嚮往道：“因為我將來也要做他那樣的人。”
為此，他還特意作詩狂贊偶像：殉國忘身，捨生取義。
（于謙懸掛文天祥畫像）
聰慧有想法，刻苦且勤奮，于謙年少時就才名遠揚，15歲就考中了秀才。
有一天，于謙外出散步，路過一處窯前，正好看到匠人師傅在燒石灰。他很好奇，就停下來觀看。就見匠人們把一堆一堆的青石，放到烈火中焚燒，燒透過後的白灰，這就是石灰。
于謙驚訝於大自然的神奇之餘，又感觸於石灰的誕生過程，當即寫下了膾炙人口的詩作——《石灰吟》。
（于謙和《石灰吟》）
找準人生方向，堅決前行的于謙，不知不覺間，就成長為一個鐵頭娃，並很快有了展現鐵頭的機會。
1421年，23歲的于謙奪得會試魁首。在朝堂殿試中，書生意氣的于謙，在大殿內高談時政，直言不諱地指出時弊要害。
可惜，這種當面一記直拳的方式，不但讓滿朝文武譁然，也使皇帝不喜。
於是，于謙面試成績只得了三甲第92名，落了個倒數。
鐵頭娃第一次試功，初步展現了“粉身碎骨渾不怕”的功力，結局是被打壓，被討厭。但這對他而言，卻是畢生追求的開始。
二、清風兩袖朝天去
雖然開局不利，但好歹是入了職場。
于謙坐了五年冷板凳後，終於迎來了他的第一任伯樂。
1426年，即明宣宗朱瞻基上任第一年，漢王朱高煦不負重望舉起了造反大旗。朱瞻基親自下場平亂，點了小御史于謙隨行。
（朱瞻基畫像）
朱高煦很被捉到皇帝面前，眾大臣懾於朱高煦餘威，無人敢上前宣佈他的罪行。
於是，鐵頭娃于謙出列了，他聲音洪亮、語句嚴厲、條理清晰、言詞確鑿，歷數朱高煦十八大罪狀，直罵得朱高煦兩股戰戰，伏地高呼“臣有罪，臣罪該萬死”。
這一罵，于謙也成功入了朱瞻基的法眼。
朱瞻基當即委派于謙負責江西省的工作。于謙不負其厚望，幾年時間，為獄中幾百人平反冤假錯案。當地百姓感激跪呼“青天”，皇帝評其為可堪大用之材。
1430年，朱瞻基大筆一揮，欽點于謙為兵部右侍郎，于謙工作地點中再添河南。
這一外派，就是19年。這期間，于謙翻山越嶺，輕騎簡從，奔波於兩省。
他走訪各地百姓，考察政策的落實和實施，將自己摸到的民生民情，和自己的見解、建議，一一如實上報。
（于謙墓碑）
可惜的是，朱瞻基這位伯樂走得太早。其兒子朱祁鎮上位不久後，太監王振霍亂朝綱，大肆行權和斂財。各地官員大多投其所好，全國貪汙行賄之風盛行，朝堂內外一片烏煙障氣。
鐵頭娃于謙每次回京述職，卻是啥也不帶。有同事私下勸他，就算不送錢，送點土特產也行，王振不挑的。
于謙作詩以答：絹帕蘑菇及線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。
王振聞詩大怒，指使人找了個藉口把于謙抓入大牢，要砍于謙的腦袋。
百姓們也怒了，萬人血書救于謙，幾個藩王也含怒施壓。王振慫了，只好又找藉口釋放于謙，自此再不敢使陰謀害於謙。
自此，兩袖清風這個成語也流傳開來。王振犧牲自己，成就於謙的典故，也被代代相傳。
而於謙，以才能和人品為底牌，一顆鐵頭硬悍奸官，大勝。
（于謙祠正門）
三、中興諸將誰降敵
朱祁鎮繼位時，才九歲。
幸虧，前有三楊主政，後有太皇太后聽政，縱然王振一再霍霍，大明朝還撐得住，于謙也得以在外繼續磨礪。
但隨著太皇太后和三楊相繼去世，內憂外患日漸暴露，大明朝開始風雨飄搖。
1449年7月，也先率大軍趁機進犯大明邊境。
在王振的慫恿下，明英宗朱祁鎮堅決御駕親征。兵部尚書鄺埜隨駕，守護國門的重任落到于謙身上。
歷史總是驚人的相似。
朱祁鎮上路了，兩月後就為大明送上了驚天大禮：土木堡之變。
（土木堡之變）
明軍在土木堡一敗塗地後，也先趁熱打鐵，帶著大軍，帶著被俘的朱祁鎮，直逼京城。
集盡全國的二十多萬精銳大軍，都已葬送在土木堡，京城內外只剩下老弱病殘。
京城危在旦夕。
皇城內留守的官員驚惶無措，多數大臣建議南遷。
于謙忍無可忍，一聲怒喝：“諸位難道忘了宋朝南渡的事了嗎？建議南遷之人，該殺！”
這一次，他的鐵口銅牙再次威震群雄。暫代國務的朱祁鈺被于謙說服，下定決心抵抗到底。
得益於從小愛看的兵法書，于謙一介文官，開始排兵佈陣，統領全國兵力，要打一場北京保衛戰。
他首先徵調全國的備操軍、備倭軍、運糧軍、浙軍，赴京守衛。為解決糧草危機，他轉換思路，讓各路赴京的大軍，全都由通州糧倉經過，取糧、運糧、入京三不誤。
11月，也先大軍兵臨城下。于謙命九門守軍主動出門迎戰，他自己則帶領大軍守護最重要的德勝門。
（北京守衛之戰）
出城前，于謙向兵部侍郎下達死命令：所有將士出城之後，九大城門立即緊閉，所有入城的人，立刻斬首。
這道背水一戰的命令，把所有人的僥倖、恐懼心理，全都斬斷了。
除了文天祥，于謙對岳飛也是極為欽佩的。所以在面臨同樣的困境時，于謙賦詩《嶽忠武王祠》：“……中興諸將誰降敵，負國奸臣主議和……”
最終，國難之時，他就是那個降敵之柱。
但是，相比於岳飛，于謙是幸運的。因為他的第二任伯樂朱祁鈺，最起碼不是軟腳蝦。朱祁鈺頂住了壓力，也信對了人。
于謙也頂住了，硬生生為大明朝，又延續了近兩百年。
四、但願蒼生俱飽暖
北京保衛戰，為于謙帶來了一生中至高的榮光，也為他以後的人生，埋下了無可避免的危機。
京城牢不可破，也先黔驢技窮，將人質朱祁鎮放到城門口，要求議和、要求高額贖金。
朝堂上，代理人朱祁鈺和大臣們進退兩難。交完了贖金，對方不放人怎麼辦？
鐵頭娃于謙挺身上前：“若另立新君，這些問題都可以迎刃而解。”
（于謙祠內銅像）
于謙的建議，也得到了太后的支援。於是，朱祁鈺登基為帝，史稱景帝。次年，太上皇朱祁鎮被接回幽禁。
救國加擁立之功，景帝發自內心地感激於謙，要給於謙封官晉爵，都被于謙堅決拒絕。最後實在推不過，于謙只接受了一個“少保”的職銜。
這使景帝更加信任器重於謙，但也勾起了不少官員的嫉妒心。其中尤以徐有貞、石亨和曹吉祥為甚。
徐有貞就是當初也先兵臨城下時，第一個跳出來要南遷的人。保衛戰勝利後，他被景帝厭棄，非常落魄。他不敢恨皇帝，就把于謙恨之入骨。
1457年正月，在徐有貞等三人的精心策劃下，奪門之變發動，朱祁鎮成功復位。
為了給自己的造反行動，找一個冠冕堂皇的藉口，徐有貞說服了朱祁鎮，以于謙等人“意圖立外藩王做皇帝”為藉口，誣陷於謙謀反。
（于謙被抓捕入獄）
朱祁鎮起初不想殺于謙，但徐有貞毫不諱言說：“如果不殺于謙，那我們的行動豈不是師出無名嗎？”
朱祁鎮這才被一言驚醒。
當月二十三日，于謙在他拼死保衛過的城池前，被斬立決。
于謙被殺之後，按慣例應該抄家。
當抄家的錦衣衛到于謙家中時，發現其家中除了生活必須品，根本沒有多餘的東西，也忍不住對這位大明的忠臣落淚。家裡堪稱寶貴的，是一套蟒袍、一柄寶劍。這是景帝所賜，是榮耀的象徵。卻被于謙鎖在屋內，從未曾示人。
太后知道忠臣被枉死後，傷心落淚，幾天不吃不喝。
後來，朱祁鎮的兒子朱見深，為于謙平了冤，赦免了于謙被流放的兒子，併為他兒子封了官。到了朱祁鎮的孫子這一代，于謙又被追封了諡號：肅愍。
（于謙夫婦畫像）
但是，這些對於謙來說，已經不重要了。
因為于謙求仁得仁，與偶像一樣“留取丹心照汗青”。他將三十多年的職業生涯，都獻給了國家和百姓。他做到了“但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。”
如今，他在杭州的紀念堂，成為愛國主義教育的基地，他被無數人銘記。
也許，這也是他的畢生所求。
