作為一名教育者，對待孩子們只有愛是不夠的，還要有“已識乾坤大，猶憐草木青”的心胸和格局，真正徹底地尊重每個孩子的特異性。
作者 | 廖功兵
武漢市常青樹實驗學校三店校區黨總支書記
原標題 | 《那個不進教室的孩子》
每次想到那個場景，我都會不由自主地笑起來：進入緊張的中考複習，每天晨讀，每個班總有幾個遲到的熊孩子，站在教室後排被老師批評。他，輝輝（化名），站在一群倒黴蛋中間，帶著他那標誌性的似笑非笑，眯著眼，目光迷離地聽著老師恨鐵不成鋼的批評。我強忍著笑意從教室外走過，心裡替他擬好了想對老師說的話：
老師啊，我7年不進教室，沒有任何人批評我。現在我變好了，進教室了，只是遲到了，你卻要批評我，我向誰說理去？
為什麼一想到這個場景我就想笑呢？我一直不明白。
2021年9月，我擔任了這所以進城務工子女為主的九年一貫制學校校長。3300多個孩子來自五湖四海，曾經有一個班的孩子來自全國29個省市自治區，生活習慣和學業基礎千差萬別，中考成績一直在全區倒數。抽菸喝酒打架的事情時有發生，周邊居民還因為不願意孩子分到學校就讀而群體上訪過。
剛到學校的第二天早上，我就在學校的窩竹林裡，看到一個上課期間趴在地上捉蟲子的男孩。德育主任告訴，像這樣從不進班上課的孩子，學校裡有3個。
行為習慣差、學業水平差，這樣的局該怎麼破？我在學校開設了《午間談話》。每天中午，我都會就某個主題，錄製20分鐘的影片，中午1:50在全校直播，學生們在教室裡集中觀看。談話的主題很多，有品德教育，如《感恩是一切愛的基礎》《愛國從尊重國旗開始》等。有習慣教育，如《損壞公物是“三無之人”》。有學法指導，如《康奈爾筆記》《用思維導圖搭建知識圖譜》等。有科普教育，如《長城是如何抵禦敵人的》等。還有學生來信回覆，如學生覺得受到欺凌希望校長幫助的回覆等。最受學生歡迎的，是對學生在校期間良好行為習慣的表揚，如主動撿拾垃圾的影片，以及學生自己的才藝展示。由於所有主題都來自學生的學習和生活，每天中午收看《午間談話》，逐漸成為他們每天期待的事。
10月的一天，他主動來找我了。那天中午1點左右，我正在辦公室製作《午間談話》的PPT，光線忽然暗了。抬頭一看，一個1米7左右的男孩子，兩隻手分別撐在辦公室的門框上，像一個歪斜的“大”字，面帶笑意地看著我。我請他進來，問了幾遍，他才低沉急促又含糊不清告訴我，他叫輝輝。
想起來了，他就是德育主任告訴我的那3個從來不進教室的孩子中的一個。
我問他有什麼事，他對我說：今天中午講什麼？
他不是從來不進教室嗎？你現在進教室聽《午間談話》了？我問他，他笑著點了點頭。他盯著我桌上的糖果。我讓他自己拿，他挑了幾顆，開開心心地走了。
我逐漸瞭解了他的情況。他父母從外縣市到這裡做小生意，他每天自己騎半個小時的腳踏車上下學。他是小學五年級轉過來的，從小有點弱智，只會寫自己的名字，上課完全聽不懂。從來沒有進過教室，一直在校園裡閒逛。好在他性格還不錯，不鬧騰，不招惹他人，也不搞破壞，同學之間相處還不錯，老師也對他沒有什麼要求，這些年也沒有什麼安全事故，所以他逐漸脫離了校紀校規和學業的要求，成了不受規則約束的方外之人。
他到我辦公室的次數越來越多。大多數時候是看我做PPT，像一年級孩子告狀一樣告訴我某個人又違反了校紀校規，然後吃幾顆我的口香糖再走。有一次他告訴我腳踏車的車胎破了，讓我給他修，我也讓總務主任幫他修好了。
有一天下午，我正在辦公室辦公，忽然聽到樓下傳來體育老師上課整隊的聲音。我看了很久，才發現是輝輝，他一個人站在大樹底下，模仿著老師在上體育課。這孩子還有這本事！他擁有的，不正是加德納的“多元智慧”理論中的語言智慧嗎？如果不是條件限制，這孩子可能會成為一個不錯的主持人，或者相聲演員。他還有多少被忽略的天賦？
第二天中午，當他來到辦公室，我表揚了他，輝輝，你的課上得不錯啊，以後可以當一個好體育老師。他的眼睛一亮，眯著的小眼睛瞬間張大，沒說什麼，但嘴巴笑得裂開了。
我又發現了他的很多優點，而且都在《午間談話》裡對全校進行了表揚。例如他節約糧食不浪費，每次都是光碟行動。
不知不覺就到了第二年，他九年級了。早上巡班時，我發現其他同學在大聲晨讀，他拿著黑板擦在擦著黑板，我也拍了下來，在《午間談話》裡表揚他為他人服務，就是為社會創造了價值，是有意義的人生。九年級上半年的期中考試，我發現他在座位上考試，我驚呆了。
一個從來不進教室上課的孩子，現在居然在考試？
他考得很認真，字寫得工工整整，只不過是抄寫的試題中的字。每個字都很工整，但連在一起就不知道是什麼意思了，沒有任何邏輯。但我還是在《午間談話》裡表揚了他，因為他認真對待考試，每個字都寫得很工整，而且，他考試的時候不睡覺，這是對青春的負責。
離中考越來越近，讓我想笑的場景就這樣出現了。有幾個早上的晨讀，遲到的輝輝揹著大書包，站在幾個遲到的孩子中間，目光迷離地含著胸，默默站在教室後面，聽著老師的批評。我覺得這個場面很滑稽，但我不知道為什麼，也剋制了和老師探討的衝動。
中考很快到了。因為放心不下，8月份，我們在班主任的帶領下去了他家，和他見了面，幫助他進了一所特殊學校。
上個星期，和老師們交流的時候，談到老師的責任，談到學校的辦學理念——把別人的孩子當自己的孩子來教，我又講到了輝輝的事情。散會後，一個老師給我發了條資訊：因為您總向我們提及輝輝，那孩子我整整帶了三年，去年畢業之前，我曾經問過他，“你能不能談兩句你心中的廖校長”。他只回答了一句，“他把我當人”。
“他把我當人”，這句話醍醐灌頂，我突然明白了那個讓我想笑的場景。黑格爾談到刑罰的起源時說，刑罰既是對人行為的懲罰，也是對人自由意志的肯定，更是對人的尊重。對沒有自由意志的人，如瘋子、小孩等，是不能懲罰的。不進教室的輝輝和遲到的輝輝，其實是兩個人。不進教室的時候，他自己以及老師們，都把他當作一個沒有自由意志的弱智孩子，所以沒有用校紀校規去約束他。但進教室後的輝輝，老師們把他當做一個有自由意志的正常孩子，所以遲到以後會批評他。而他也把自己當作一個正常的孩子，所以才心安理得地接受校紀校規的約束，否則他早就可能拂袖而去了。
他是什麼時候被塑造為一個“非正常人”的？又是什麼時候完成從“非正常人”到“常人”的轉變的呢？從對《午間談話》感興趣，每天進教室聽《午間談話》開始？從對他每個閃光點的放大和表揚？從“他把我當人”的日常接觸？從我從來沒把他當作“非正常人”的平等對待？
我不知道，但讓我再次感到教育的神聖和微妙。以尊重為前提的愛，把一個理性門外的孩子，拉進了理性之門。作為一名教育者，對待孩子們只有愛是不夠的，還要有“已識乾坤大，猶憐草木青”的心胸和格局，真正徹底地尊重每個孩子的特異性。尊重比愛更重要。這太難了，但又如此重要。我不知道輝輝在新的學校，以及未來的生活裡，是否能受到這樣的善待。但我希望如此，希望每個孩子都能得到以尊重為前提的愛，哪怕他卑微到塵埃裡。
歡迎訂閱《中國教師報》，攜手成長！
感謝閱讀
如果你覺得這篇文章不錯的話
歡迎【關注】&【星標】&【轉發朋友圈】
來源 | 中國教師報
編輯 | 白衣
